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INTRODUCTION 


Il  souffle  depuis  peu  sur  les  bibliothèques  un  vent  de  rénova- 
tion ; je  parle  des  bibliothèques  françaises,  car  celles  des  autres 
grandes  nations  ont  suivi  davantage  les  progrès  de  la  science  et  de 
la  vie.  Cette  aspiration  vers  le  mieux  est  née  bien  moins  chez  les 
lecteurs  que  chez  ceux  qui  les  servent.  Voilà  quelques  années  — 
quatre  à peine  — qu’une  Association  amicale  des  Bibliothécaires 
français  (l’A.  B.  F.,  de  son  nom  abrégé)  s’est  formée  pour  discuter 
en  corps  les  grandes  questions  techniques  et  masser  les  intérêts 
professionnels.  Parti  du  quartier  latin,  l’appel  au  groupement  a 
trouvé  l’écho  désiré,  et  la  grande  majorité  des  bibliothécaires  de 
France  est  entrée  dans  l’union  ; pour  les  autres  nous  ferons  la 
part  de  l’indolence  et  du  scepticisme. 

Les  membres  de  F A.  B.  F.  se  plaignent  d’entendre  si  souvent 
dénoncer  une  torpeur  et  une  routine,  dont  ils  sont  moins  respon- 
sables que  les  pouvoirs  publics  et  l’opinion.  Les  premiers  paraissent 
hésiter  entre  deux  conceptions  : les  bibliothèques,  la  plupart  au 
moins,  seraient  des  musées  d’un  type  spécial,  dont  il  ne  faudrait 
point  trop  remuer  la  poussière  ; ou  bien  un  prétexte  à vagues 
sinécures,  utiles  à distribuer  comme  des  bureaux  de  tabac.  Cette 
dernière  notion  semble  perdre  du  terrain  ; un  ministre  éprouve 
malgré  lui  un  peu  de  honte  à introniser  quelque  rimeur  ou  vaude- 
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villiste,  incompris  de  la  foule  ou  peu  ménager  de  son  patrimoine  ; 
de  telles  nominations  sont  rares  et  signées  avec  d’autres,  plus 
légitimes.  D’ailleurs  les  favoris  entrent  dans  l’armée  du  livre 
comme  généraux,  et  il  faut  de  plus  humbles  officiers.  Ceux-ci 
subissent  l’arbitraire  d’un  sous-chef  de  bureau,  homme  d’idées 
personnelles  qui,  comme  ses  prédécesseurs,  passera  avant  de  les 
avoir  appliquées,  et  s’en  tient  de  préférence  à cette  ligne  de 
conduite  : ne  rien  amplifier  dans  ce  service,  réduire  s’il  se  peut. 

Cette  situation  désole  les  gens  d’étude;  naguère  quelques-uns 
s’émurent,  firent  nommer  une  commission  extraparlementaire 
(1905-06).  Combien  de  ses  membres  prirent-ils  au  sérieux  la  ques- 
tion? Deux  ou  trois  peut-être,  un  seul  selon  les  mauvaises  langues. 
Des  idées  furent  émises,  justes  ordinairement,  car  l’évidence  les 
inspirait;  mais,  par  une  prudence  mal  comprise,  elles  n’envisa- 
geaient qu’un  côté  du  problème,  celui  qui  ne  troublait  pas  le 
budget.  L’émotion  soulevée  fut  insignifiante  et  les  articles  de  jour- 
naux peu  abondants  ; ajoutons  que  le  principal  initiateur  les  avait 
signés. 

Les  professionnels  usèrent  d’une  méthode  meilleure  : on  11e 
secoue  point  l’inertie  par  un  acte  isolé  ; un  effort  passe  inaperçu, 
une  institution  demeure.  L’enseignement  supérieur  en  France  relève 
d’une  commission  permanente;  les  bibliothèques,  qui  dépendent, 
au  Ministère  de  l’Instruction  publique,  de  la  même  direction, 
demandèrent  la  même  sauvegarde.  L’A.  B.  F.  débattit  un  projet; 
son  bureau  obtint  des  audiences  ; 011  aboutit  enfin  à un  décret,  qui 
rejetait,  bien  entendu,  plusieurs  des  propositions,  mais  demeurait 
somme  toute  — quelle  joie  de  le  reconnaître  ! — assez  libéral  : une 
part  était  faite  à l’élément  électif.  O11  a beaucoup  voté,  malgré  l’épar- 
pillement, la  difficulté  énorme  de  se  concerter  en  peu  de  jours,  et 
les  choix  furent  raisonnables  ; des  noms  comme  ceux  de  MM.  Ch. 
Mortet  et  Babelon  indiquent  assez  que  l’A.  B.  F.  n’a  rien  d’un 
syndicat.  La  commission,  réunie  une  première  fois  en  juillet  1909, 
n’a  pu  que  s’installer.  Certes,  cette  assemblée,  qui  paraît  heureu- 
sement composée,  sera  purement  consultative  ; mais  c’est  beau- 
coup qu’elle  doive  siéger  régulièrement,  soutenir  i’A.  B.  F.  et 
recueillir  ailleurs  des  appuis. 

Il  en  est  un  indispensable,  celui  de  l’opinion  publique;  on 
commence  à l'éclairer  sur  le  sujet.  Des  congrès  internationaux  de 
bibliothécaires  ont  déjà  eu  lieu  ; un  autre  se  tiendra  à Bruxelles 
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en  1910  ; les  journaux  quotidiens  rendent  compte  de  ces  grandes 
assises,  qu’elles  concernent  la  tuberculose,  l’archéologie  ou  la 
mutualité;  ils  s’occuperont  bien  des  bibliothèques  en  pareille 
occasion.  Mais  il  y a mieux  pour  instruire  le  general  reader  ; ce 
sont  les  exposés  d’ensemble,  comme  celui  que  j’entreprends  ici. 
J’en  dirais  autant,  n’étaient  ses  proportions  rebutantes,  de  l’énorme 
ouvrage  récent  d’un  confrère  de  la  Bibliothèque  Nationale, 
M.  Eugène  Morel  : Bibliothèques , Essai  sur  le  développement  des 
bibliothèques  publiques  et  de  la  librairie  dans  les  deux  mondes K . 
J’ai  lu  avec  intérêt  et  jusqu’au  bout  cette  œuvre  passionnée,  colorée 
et  triviale,  pleine  de  trouvailles,  mais  aussi  de  redondances  abusives 
qu’accumule  un  parti  pris  de  pamphlétaire,  impressionnante  par  le 
désintéressement  personnel  qui  s’y  reflète,  brutale  et  choquante 
par  son  esprit  haineux  et  une  sorte  de  rage  d’invective  directe,  où 
s’affirment  enfin  à la  fois  le  souci  de  l’enquête  exacte  et  un  mau- 
vais goût  de  journaliste,  embourbé  dans  l’exagération  et  le  para- 
doxe. Quelques  personnalités  visées  sans  détour  ont  eu  toutes 
raisons  de  se  défendre1  2 ; ceux  que  leur  rang  modeste  a préservés 
concluront  comme  moi  que  ce  livre,  bien  trop  long,  vient  au  moins 
à son  heure  ; il  examine,  en  ordre  dispersé,  à peu  près  tous  les 
points  que  nous  devrons  aborder.  Par  son  attrait  de  scandale,  il 
éclipsera  tout  plaidoyer  plus  méthodique  et  plus  équitable  ; et  son 
appel  à l’effort  libre  des  particuliers  aurait  d’heureux  effets  s’il 
était  entendu. 

Néanmoins,  j’éviterai  la  forme  du  compte  rendu,  et  ce  que  vise 
l’article  fondamental  du  Credo  de  cet  auteur  (les  établissements 
libres  ou  municipaux)  retiendra  brièvement  notre  attention,  à titre 
de  phénomène  sociologique;  nous  nous  attarderons  bien  davantage 
à ce  qui  touche  les  bibliothèques  savantes,  laboratoires  pour  la 
production  scientifique.  Au  reste,  certaines  questions  concernent  à 
la  fois  les  deux  groupes,  et  j’estime  nécessaire  de  critiquer,  chemin 
faisant,  les  idées  de  M.  Morel  et  de  peser  ses  arguments. 


1.  Paris,  Mercure  de  France,  1908,  2 vol.  in-8. 

2.  Voir  ia  recension  amère,  fort  juste  au  demeurant,  de  M.  Émile  Châtelain  [ Revue 
des  bibliothèques , XIX  (1909),  pp.  188-194). 
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I 

LES  RESSOURCES  ACTUELLES  DE  LA  FRANCE 1 . MISÈRES  ET  REMÈDES. 


Dans  son  étude,  parallèle  à celle-ci,  sur  les  Musées,  M.  Réau 
commence  par  justifier  l'institution  elle-même  et  en  poser  les  prin- 
cipes. Tâche  superflue,  pensera-t-on,  s’il  s’agit  de  bibliothèques;  on 
en  connaît  la  raison  d’être  et  l’on  sait  bien  ce  qui  s’y  fait.  Eh  bien  ; 
non!  On  ne  sait  point  ce  que  c’est  ou  doit  être,  et  M.  Réau  lui- 
même,  après  réflexion,  bifferait  sûrement  cette  phrase  : « L’organi- 
sation des  Pinacothèques  implique  des  problèmes  infiniment  plus 
embarrassants  que  ceux  des  Bibliothèques , où  tout  se  réduit  en 
somme  à des  difficultés  de  classement.  » Il  n’est  point  question  là 
du  problème  capital,  celui  de  destination  : A qui,  à quoi  sert  une 

1.  Je  ne  puis  m’occuper  du  monde  entier,  faute  de  place  et  faute  de  renseigne- 
ments précis.  On  juge  des  richesses  muséographiques  d’un  pays  en  visitant  les  collec- 
tions ; rien  de  pareil  pour  les  bibliothèques  ; il  faut  enquête  sérieuse  et  expériences 
répétées.  Aucun  ouvrage  d’ensemble,  pas  même  celui  de  M.  Morel,  n’embrasse  tout  ce 
vaste  sujet;  des  bribes  d’informations,  nombreuses  d’ailleurs,  s’obtiennent  de  quelques 
périodiques,  auxquels  je  bornerai  ma  bibliographie  : la  vaillante  Revue  des  biblio- 
thèques (tome  Ier,  1891)  et  surtout  le  Zentralblatt  für  Bibliothekswesen , publication 
de  premier  ordre,  plus  ancienne  (depuis  1884)  et  plus  considérable,  qui,  à l’occasion, 
s’occupe  de  tous  les  pays,  édite  des  suppléments  et  surtout  une  Bibliographie  des 
Bibliotheks-  und  Buchwesens formant  chaque  année  une  respectable  brochure;  la  cin- 
quième (travaux  publiés  en  1908)  a paru  en  1909.  J’ai  puisé  dans  ces  répertoires  bien 
(les  comparaisons  que  j’exposerai  en  leurs  places.  Disons  seulement  ici  que  les  biblio- 
thèques les  plus  nombreuses  et  les  mieux  fournies  pour  les  travaux  et  recherches  scien- 
tifiques se  trouvent  en  Allemagne,  en  pays  de  langue  anglaise  celles  qui  servent  le 
mieux  le  goût  de  lecture  au  sens  large  ; que  France  et  Italie  sont  très  riches  en  raretés 
bibliographiques  et  vieux  fonds  de  grand  prix,  que  la  Belgique  s’organise,  que  le 
Japon  progresse  à pas  de  géant  (Cf.  André  Artonne,  Les  Bibliothèques  au  Japon , 
Revue  des  bibliothèques , XVII  (1907),  p.  5-8),  et  que  les  pays  Scandinaves  paraissent 
s’inspirer  surtout  des  prototypes  anglo-américains.  Dans  la  plupart  des  autres  nations, 
c’est  une  extrême  médiocrité;  effort  nul  en  Espagne;  en  Autriche-Hongrie,  les  districts 
de  langue  allemande  l’emportent  de  beaucoup  sur  le  reste,  à part  la  Bohème,  où  il 
existe,  dit-on,  de  très  nombreuses  bibliothèques,  de  villes  et  même  de  villages  (Cf. 
Congrès  international  des  Bibliothécaires  à Paris  en  1900,  Procès-verbaux  et 
mémoires , publ.  par  Henry  Martin,  Paris,  1901,  p.  142;  voir  dans  le  môme  vol.,  pour 
la  Suède,  p.  33  sq.  ; pour  les  bibliothèques  ambulantes  de  l’État  danois,  p.  77  sq.  ; et 
sur  les  bibliothèques  des  États-Unis,  l’étude  d’Ern.-Dan.  Grand,  p.  233-258).  La  Suisse 
est  un  peu  en  retard,  malgré  son  renom  pédagogique  ; pourtant  ses  bibliothécaires  se 
réunissent  en  congrès  nationaux  depuis  quelque  temps  (le  7e  s’est  tenu  à Bûle  en  1907); 
ceux  d’Allemagne  les  avaient  précédés  de  peu  dans  cette  voie  (cf.  les  comptes  rendus 
dans  le  Zentralblatt,  passim).  Voir  encore  Dr  Ernst  Sclniltze,  Freie  ô/fentliche 
Bibliotheken , Vol/csbibliolheken  und  Lesehallen,  Stettin,  1900. 
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.bibliothèque?  Dans  un  cas  donné,  bien  peu  sauraient  y répondre. 

Un  touriste  arrive  dans  une  grande  ville  de  France  ; Baedeker 
l’avertit  qu’entre  autres  richesses  elle  possède  une  bibliothèque  de 
50,000  volumes.  Pour  le  bourgeois  lettré  de  province,  à qui  un 
abonnement  à la  Revue  des  Deux-Mondes  donne  la  certitude  — et 
l’orgueil  — de  « se  tenir  au  courant  »,  c’est  là  un  chiffre  imposant  ; 
si  on  lui  apprenait  qu’une  municipalité  libérale  consacre  chaque 
année  3,000  francs  (oui  ! trois  mille  francs  !)  à l’accroissement  de 
ce  fonds,  il  croirait  se  trouver  dans  une  métropole  de  la  pensée 
humaine.  Le  hasard  l’amène  en  temps  de  fermeture  ; mais  les 
étrangers  peuvent  visiter.  Le  concierge  prend  son  trousseau  de 
clefs,  ouvre  le  vestibule  que  décore  l’Apollon  du  Belvédère  ou  la 
Pallas  de  Velletri  ; puis  la  salle  de  lecture,  pourvue  de  dix  tables 
préservées  par  une  basane  verte;  il  va  encore  un  meuble  Boule 
« dont  la  ville  a refusé  un  million  »,  une  colonne  monolithe 
amenée  de  fort  loin,  etc...  « Bemarquez  les  boiseries,  dit  le  gar- 
dien ; elles  datent  de  1729.  Nous  sommes  ici  dans  l’hôtel  de  la  Belle 
X. . .;  derrière  cette  porte  est  son  ancien  boudoir;  on  n’entre  pas 
parce  qu’il  contient  maintenant  le  catalogue.  » Contre  un  mur,  une 
plaque  de  marbre  rappelle  les  donateurs  ; la  liste  s’achève,  vers 
1850,  sur  le  nom  d’une  vieille  dame  qui  s’est  débarrassée  de  ce 
qu'elle  appréciait  peu  : Voltaire,  La  Harpe,  etc...  et  la  réimpression 
de  l’ancien  Moniteur  ; on  les  a mis  aux  doubles,  parce  qu’ils  font 
décuple.  Dans  un  coin,  sous  vitrine,  les  reliures  de  prix  auxquelles 
on  jette  un  regard. 

Parfois  la  bibliothèque  est  ouverte  quand  l’étranger  se  présente; 
il  ose  à peine  entrer,  voyant  au  travail  trois  ou  quatre  lecteurs, 
plus  riches  de  cheveux  que  de  vêtements,  plongés  dans  quelque 
encyclopédie.  Il  s’étonnera  peut-être  qu’il  n’y  ait  pas  plus  de 
monde  ; lui-même,  en  sa  ville,  n’a  jamais  soupçonné  les  « 100,000 
volumes»  qui  y dorment;  s’il  lit,  c’est  au  cercle;  ses  enfants 
sont  abonnés  à quelques  journaux  hebdomadaires,  sa  femme  à 
un  cabinet  de  lecture  qui  fournit  aux  bourgeoises  les  dernières 
nouveautés  de  la  pornographie.  Est -ce  un  homme  d’étude  qui 
survient?  Il  ne  tarde  pas  à constater  que  les  seules  recherches 
possibles  en  ce  lieu  concernent  l’histoire  locale  ; encore  y a-t-il  peu 
à glaner  hors  des  archives.  Bibliothèque  de  travail  scientifique? 
A peu  près  pas  ; on  y rencontre  bien  rarement  quelque  membre  de 
la  « société  savante  » du  département.  Bibliothèque  pour  lectures 
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d’agrément?  Pas  davantage  ; comparez  deux  chiffres  : les  visiteurs 
quotidiens,  la  population  urbaine  ; la  proportion,  le  plus  souvent, 
n’est  pas  d’un  pour  mille  L 

Mais  la  science,  en  France,  a d’autres  ateliers  : les  Universités. 
Chacune  possède  sa  bibliothèque.  Laissons  Paris  pour  l’instant; 
d’où  viennent  les  livres?  Des  envois  de  l’État,  des  échanges  acadé- 
miques, de  dons  restreints  et  de  crédits  déplorablement  maigres. 
Nous  reviendrons  sur  ce  sujet. 

Au  moins  la  bibliothèque  est-elle  fréquentée?  Plus  que  celle  de 
la  ville,  assurément;  peu  encore,  malgré  tout.  Et  d’abord,  il  n’y  a 
pas  assez  de  place  ; un  dixième  de  la  population  universitaire 
voulût-il  venir,  tables  et  chaises  manqueraient.  Mais  certes  il  n’en 
vient  pas  tant.  Les  étudiants,  chez  nous,  préparent  avant  tout  des 
examens  : en  droit  ou  médecine,  abordant  des  études  toutes  nou- 
velles, ils  n’ont  pas  d’immenses  besoins  de  livres  ; il  leur  faut 
principalement  des  manuels,  précis,  traités  sur  toute  une  matière  ; 
on  en  fait  en  général  l’acquisition  ; les  examens  sont  surtout  des 
épreuves  de  mémoire,  et  pour  la  médecine  rien  ne  vaut  la  clinique. 
En  sciences,  de  même,  L’instrument  principal  est  le  laboratoire; 
dans  les  lettres,  que  fait-on?  On  prépare  la  licence,  rarement  une 
agrégation.  La  première  n’exige  pas  beaucoup  de  livres  ; les  juges 
sont  sur  la  place,  en  connaissent  les  ressources  et  en  tiennent 
compte.  L’agrégation  déjà  impose  un  matériel  mieux  fourni;  aussi 
l’on  n’y  réussit  guère  en  province.  Des  maîtres,  l’activité  est 
double  en  principe  : enseignement  et  travaux  personnels.  Le  pre- 
mier se  décompose  : le  cours  public,  gratuit  et  non  obligatoire  — 
pour  l’auditeur  — inquiète  peu  ; au  surplus,  certaines  Facultés  l’igno- 
rent; la  conférence  privée,  pour  étudiants,  demanderait  plus  de 
préparation  ; cette  fois  on  connaît  la  gêne  ; mais  elle  est  bien  pire 
quand  il  s’agit  de  travaux  scientifiques.  Pour  eux  encore,  distin- 
guons. J’espère  ne  désobliger  personne  en  insinuant  qu’une  acti- 
vité intense  a pour  stimulant,  dans  la  plupart  des  cas,  le  désir 
d’être  nommé  à Paris.  Or,  les  professeurs  de  médecine  passent 
bien  rarement  d’une  ville  à l’autre  ; dans  le  droit,  chacun  sait  que 
la  carrière  dépend  surtout  du  rang  d’agrégation.  Restent  les  deux 
autres  disciplines  : deviendra-t-on  Parisien,  membre  de  l’Institut  ? 
Demeurera-t-on  en  province?  Vers  quarante-cinq  ans  au  plus  tard, 

1.  Voir  des  exemples  dans  le  Bulletin  de  VA.  B.  F.,  1 (1907),  pp.  22  (Amiens),  115 
(Besançon). 
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la  question  est  tranchée  pour  presque  tous.  Jusqu’à  cet  âge,  c’est 
de  la  part  des  ambitieux  une  production  fiévreuse  et  vraiment 
méritoire.  Certains  ordres  de  recherches  nécessitent  une  réserve  de 
livres  considérable  et  l’on  ne  sait  d’avance  desquels  on  aura 
besoin  : l’érudit  feuillette  les  nouveautés,  trouve  dans  500  pages 
deux  lignes  inattendues  qui  touchent  à son  sujet.  Un  volume,  vu 
son  titre,  paraît  de  première  importance  ; le  professeur  l’achète  ou 
l’emprunte  à Paris;  s’il  habite  Nancy,  il  s’adresse  aussi  volontiers 
à Strasbourg,  plus  proche  et  aussi  bien  pourvue  ; mais  ce  sont  des 
délais  qui  impatientent  et  rompent  l’élan  ; le  volume  arrivé  ne 
cause  que  déception.  Parfois  le  travailleur  recourt  a l’obligeance 
d’un  camarade  parisien;  celui-ci  ne  peut  répondre  que  sur  des 
questions  très  précises  et,  même  complaisant,  n’aide  guère.  Reste 
la  grande  ressource  du  voyage  à Paris,  les  vacances  absorbées  en 
entier  par  des  stations  à la  Nationale. 

Dans  quelques  centres,  les  Facultés  ou  l’une  d’elles  entrepren- 
nent un  recueil  : Annales , Bulletin , etc, . . ; ceci  à deux  fins  : par 
voie  d’échange,  on  aura  gratuitement  des  périodiques  étrangers, 
et  la  bibliographie,  qui  empiète  de  plus  en  plus  sur  les  articles  de 
fonds,  procure  un  service  de  nouveautés,  que  les  libraires  envoient 
pour  recension.  Mais  ce  sont  là  de  simples  palliatifs,  et  des  confi- 
dences que  j’ai  reçues  de  plusieurs  côtés  je  dois  conclure  : les  plus 
grandes  Universités  de  province  elles-mêmes  n’ont  pas  les  biblio- 
thèques indispensables  à la  production  scientifique.  Aussi,  leur 
sort  fixé,  bon  nombre  de  professeurs  se  limitent  à quelques  tra- 
vaux superficiels,  qui  ne  font  illusion  qu’au  public  ignorant. 

Un  professeur  de  lycée  auprès  d'une  Université  entreprend-il  les 
thèses  qui  conduisent  à l’enseignement  supérieur;  le  mieux  est 
pour  lui  d’obtenir  un  congé,  pour  raisons  de  santé  qui  ne  trompent 
personne;  Paris  encore  va  l’accueillir. 

Paris  ! Rien  que  Paris  ! Là  c’est  l’engorgement,  la  pléthore,  des 
ressources  admirables,  non  sans  lacunes.  Personne  ne  dresserait 
de  mémoire  la  liste  des  établissements  d’instruction  supérieure; 
chacun  ouvre  plusieurs  carrières,  qu’il  voudrait  accaparer,  fait 
plus  ou  moins  double  emploi  ; tous  se  regardent  avec  défiance, 
1’  « Amicale  » s’oppose  à Y « Amicale  ».  Et  chacun,  ou  a peu  près, 
a sa  bibliothèque;  aucune  ne  peut  se  suffire,  mais  ne  croyez  pas 
que  de  l’une  à l’autre  les  relations  soient  toujours  cordiales.  Les 
corps  savants  aussi  (Institut,  Antiquaires  de  France,  etc...)  ont 
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leurs  bibliothèques,  elles  Musées  (Louvre,  Saint-Germain,  etc...); 
combien  j’en  passe  ! Et  partout  crédits  dérisoires,  sauf  pour  les 
trois  sections  de  l’Université  : Sorbonne  (lettres  et  sciences),  droit 
et  médecine.  C’est  l’éparpillement  systématique.  Pour  pénétrer  où 
l’on  n’accède  de  plain-pied,  il  faut  des  protections  ; qui  se  faufile 
constate  avec  stupeur  que  tel  ouvrage  considérable  ne  se  rencontre 
nulle  part  dans  Paris;  et  que  de  temps  pour  s’en  assurer!  Les 
autres,  timides  ou  routiniers,  ou  qui  simplement  habitent  la  rive 
droite,  ne  connaissent  qu’un  refuge  : la  Nationale. 

Sur  cette  maison,  M.  Eug.  Morel  a des  réflexions  judicieuses.  Il 
est  trop  vrai  qu’elle  sert  à tout,  dans  une  ville  de  plus  de  deux  mil- 
lions et  demi  d’habitants!  La  distinction  posée  plus  haut  : biblio- 
thèques de  recherches,  bibiothèques  de  lecture,  est  à reprendre 
ici  : la  Nationale  remplit  les  deux  fonctions,  fort  mal,  et  ce  n’est 
point  sa  faute.  Une  salle,  dite  des  Imprimés,  s’ouvre  au  détenteur 
d’une  carte,  qui  devrait  n’être  délivrée  qu’à  bon  escient,  être  refusée 
aux  lecteurs  frivoles,  aux  désœuvrés.  Mais  puisque,  pour  ceux-ci, 
il  n’y  a que  la  Nationale  dans  Paris  ! Le  secrétariat  ne  saurait 
refouler  tout  sentiment  d’humanité  ; on  coudoie  donc  des  journa- 
listes, en  quête,  sur  les  sujets  d’actualité,  d’une  documentation 
quelconque,  mais  rapide;  des  types  singuliers,  qui  poursuivent  au 
hasard  les  plus  folles  recherches  généalogiques;  là  enfin,  dit-on, 
se  nouent  des  relations,  par  lesquelles  la  Nationale  fait  une  concur- 
rence inattendue  aux  brasseries  et  au  trottoir  de  la  Chaussée- 
d’Antin.  Aux  demandes  de  tout  ce  public,  les  bibliothécaires 
jugent  sans  peine  de  son  degré  de  culture;  c/est  le  plus  nombreux 
et  le  plus  absorbant,  parce  qu’il  sait  mal  ce  qu’il  veut.  Le  travail- 
leur sérieux,  lui,  guette  une  place  libre,  et  après  un  délai,  que 
d’ingénieuses  combinaisons  ont  l’an  dernier  raccourci,  reçoit  trop 
souvent  cette  réponse  que  les  livres  désirés  font  défaut. 

D’ouvrages  français  la  Nationale  est  riche  : tout  ce  qui  s’imprime 
chez  nous,  en  principe,  lui  arrive;  mais  elle  est  déplorablement 
pauvre  en  livres  étrangers;  et  encore  je  ne  veux  point  parler  d’ou- 
vrages littéraires,  dont  la  forme  surtout  offre  un  intérêt  : poésie, 
théâtre  ou  romans  ; j’ai  en  vue  les  travaux  de  science  ou  d’érudi- 
tion, écrits  en  l’une  des  trois  langues  internationales  autres  que  le 
français  : l’allemand,  l’anglais,  l’italien;  et  je  néglige  le  russe  et 
l’espagnol,  idiomes  de  tant  de  millions  d’hommes,  pour  la  plupart 
non  cultivés.  On  affirme  que  les  livres  de  sciences  exactes  (mathé- 
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matiques,  physiques,  naturelles)  et  d’application  sont  acquis  dans 
cet  immense  dépôt  — et  ailleurs  — avec  une  navrante  parcimonie. 
Or  il  n’en  est  pas  de  même  à l’étranger.  Comment  cela?  Nous  pou- 
vons cependant  exhiber  des  contingents  de  livres  qui  défient  toute 
comparaison  ! — Ici  se  fait  jour  une  singulière  erreur,  très  répandue 
encore,  que  M.  Morel,  après  d’autres,  dénonce  à la  risée,  avec 
raison,  mais  trop  d’intransigeance. 

J’ai  nommé  deux  types  de  bibliothèques  : salon  de  lecture,  ins- 
trument de  travail,  également  médiocres  chez  nous.  En  voici  un 
autre  qui  prospère  : le  musée.  A la  pinacothèque,  on  s’engoue  des 
primitifs  ; à la  bibliothèque,  on  est  fou  d’incunables.  Pour  l’homme 
de  science,  le  livre  le  plus  récent  a bien  des  chances  d’être  le  plus 
utile;  au  bibliophile,  le  plus  ancien  est  le  plus  précieux.  Or  cette 
classe  d’hommes  pullule  dans  les  bibliothèques  (nous  verrons 
pourquoi).  Leur  vade-mecum,  leur  catéchisme,  c’est  le  Brunet;  leur 
idéal,  conserver  et  acquérir  les  livres  anciens,  ou  rares,  ou  simple- 
ment de  luxe.  Bibliothécaires?  Non.  Leur  domaine  se  nomme: 
décoration,  bibelot,  ameublement.  Tel  factum  anonyme,  inepte  et 
aujourd’hui  incompréhensible,  séduit  parce  qu’introuvable.  Pour 
certains  « amateurs  »,  la  valeur  d’un  volume  se  mesure  à la 
largeur  des  marges.  L’orgueil  du  « conservateur  » digne  de  ce 
nom  est  de  grossir  la  « Réserve  »,  où  s’abritent  les  banalités 
« curieuses  »,  les  vieilles  éditions  remplacées,  les  reliures  rongées, 
mais  anciennes.  Trésor  sous  triple  clef,  dont  l’ouverture  exige  des 
formalités,  qui  du  reste  attire  fort  peu  de  gens,  contre  lesquels  on 
se  barricade.  Ne  troublez  pas  ces  morts  dans  leur  sommeil;  ils 
sont  dignes  d’une  concession  à perpétuité.  Et  le  conservateur 
conserve...,  mais  veille  aussi  sur  la  fosse  commune  : qu’un  livre 
de  quarante  sous,  passé  de  l’usage,  vienne  à se  détériorer  ou  à 
disparaître,  c’est  un  deuil,  qu’on  évitera  plus  sûrement  si  les  livres 
ne  servent  pas. 

Protester  contre  cette  conception  ? On  ne  convaincrait  pas  ceux 
qui  y restent  attachés  ; quant  à la  majorité  des  travailleurs,  son 
opinion  est  faite.  Elle  demande,  non  la  destruction  ni  l’abandon  de 
ces  témoins  de  l’antiquité  et  du  moyen  âge  bibliographiques,  mais 
qu’on  s’affranchisse  d’une  prédilection  maladive  pour  ces  défunts, 
qu’on  cesse  de  leur  appliquer  les  fonds  de  l’État  ou  des  communes 
et  qu’on  en  abandonne  le  marché  aux  collectionneurs.  Peut-être  en 
viendra-t-il  encore,  par  dons,  aux  dépôts  publics  ; la  sécularisation 
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des  séminaires  en  fera  surgir  ; du  moins  qu’en  général  on  n’en 
cherche  plus.  La  masse  des  citoyens  veut  des  livres  nouveaux,  pour 
se  distraire  ou  travailler.  Comment  y pourvoir? 


M.  Eug.  Morel  propose  une  solution  très  simple,  empruntée  aux 
exemples  anglo-saxons.  Nous  sommes  encombrés  d’arsenaux,  dont 
les  traditions,  les  intérêts  s’opposent  à des  fusions  nécessaires,  à 
un  rajeunissement.  Un  seul  remède  : créer  du  nouveau.  Que 
voyons-nous  en  Angleterre,  aux  États-Unis?  Des  bibliothèques 
« libres  »,  c’est-à-dire  ne  relevant  pas  de  l’État,  et  généralement 
municipales.  Elles  sont  légions  dans  ces  deux  pays  ; les  grandes 
villes  en  ont  plusieurs.  Et  je  renvoie  aux  statistiques  et  renseigne- 
ments que  M.  Morel  a bien  fait  de  réunir  ; mettons  que  les  erreurs 
de  détail  y fourmillent  ; l’impression  d’ensemble  ne  trompe  sûre- 
ment pas. 

C’est  celle  d’un  immense  effort  allègrement  accompli  ; d’un 
esprit  démocratique  qui  ouvre  la  maison  à tout  venant,  à toute 
heure  ; d’un  sens  utilitaire  qui  ne  s’émeut  pas  des  menus  dom- 
mages (livres  égarés  ou  maltraités)  ; d’un  instinct  de  solidarité 
avec  le  maître,  l’instituteur;  enfin  d’une  ardeur  de  renouvellement  : 
au  pilon  les  vieilleries!  c’est  le  just  ont  qu'il  nous  faut.  Là  est 
le  salut,  selon  notre  auteur,  et  on  commence  à le  comprendre 
en  Allemagne.  Ne  demandons  rien  à l’État,  formaliste,  lambin, 
trop  unitaire;  aux  communes  de  se  servir  elles-mêmes  ; et  tout 
ira  bien. 

Je  suis  moins  optimiste. 

Et  d’abord  une  telle  combinaison  est  éminemment  propre  à la 
lecture  d’agrément  ; elle  aboutit  au  cabinet  de  lecture  agrandi,  et 
au  bureau  de  renseignements  pour  la  vie  pratique.  Cela  suffit  à 
l’idéal  anglo-saxon.  On  est  anglomane  ou  on  ne  l’est  pas  ; M.  Morel 
l’est  ; grand  bien  lui  fasse  ! Il  est  certain  que  cette  race  sait  se 
donner  les  apparences  d’une  grande  curiosité  intellectuelle  : à 
Londres,  quelque  cent  mille  personnes  vont  au  théâtre  tous  les 
soirs,  sans  parler  des  spectateurs  moins  réguliers  ; l’Anglais  (l’An- 
glaise plus  encore)  dévore  beaucoup  de  livres,  surtout  des  romans; 
et  il  voyage,  énormément.  Franchement,  expliquez-vous  par  là  la 
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grandeur  de  l’Angleterre?  Je  constate,  moi,  une  simple  manière 
d'être  ; les  Anglais  aiment  tout  cela  comme  ils  aiment  le  thé  ou  les 
gageures.  Jugez- en  par  les  résultats  U Grands  voyageurs  ? Voir  les 
ineffables  bandes  de  Cook.  Leur  théâtre  ? Il  ne  vaut  pas  le  nôtre,  et 
leurs  critiques  supputent  péniblement  les  œuvres  originales.  Pour 
leur  production  scientifique,  France  ni  Allemagne  n’ont  rien  à leur 
envier.  Quant  aux  Américains,  Anglais  et  demi.  L’avenir  leur 
appartient?  C’est  possible,  mais  pour  l’instant  reconnaissons  leur 
activité  en  astronomie  et  en  sciences  naturelles  ; en  dehors  de 
cela,  banalité  ou  plagiat.  Des  tableaux  de  M.  Morel  il  ressort  que 
les  œuvres  d’imagination  ont  la  plus  grande  faveur  dans  les  biblio- 
thèques d’outre-Manche  ou  d’Amérique,  et  ce  qu'on  appelle  là-bas 
Histoire  littéraire,  géographie,  voyages,  relève  de  cet  amateu- 
risme que  les  critiques  nationaux  n’hésitent  pas  à condamner. 
J’aimerais  à voir  ce  qui  compense  cette  littérature  superficielle,  la 
part  des  livres  étrangers  dans  les  prêts  ou  communications  ; les 
statistiques  n’en  disent  rien  ; soyez  sûrs  qu’elle  est  dérisoire.  En 
pays  de  langue  anglaise  (hors  l’aristocratie  et  le  monde  savant,  si 
restreint),  le  monoglottisme  est  plus  enraciné  que  chez  nous,  où 
on  le  déplore  à la  journée. 

D’autre  part,  je  ne  ferme  point  les  yeux  aux  heureux  symptômes 
qui  apparaissent  dans  ces  bibliothèques  imposantes  : ce  sont  des 
manifestations  nouvelles  d’un  esprit  public  dont  nous  sommes  fort 
éloignés.  Aux  États-Unis,  les  chemins  de  fer  ont  une  classe  unique  ; 
en  Angleterre,  la  troisième  réunit  miséreux,  ouvriers  et  bourgeois. 
Aux  bibliothèques  publiques,  des  gens  de  toutes  conditions  se 
frôlent  sans  embarras.  Je  ne  vois  guère  ce  régime  implanté  en 
France,  d’ici  longtemps  ; il  faudra  encore  aux  diverses  classes 
livres  différents  et  locaux  séparés.  Chez  les  Anglo-Saxons,  un 
certain  respect  de  l’opinion  d’autrui,  dû  à des  institutions  auto- 
nomes de  date  plus  reculée,  permet  aux  convictions  opposées  de 
s’étaler  côte  à côte.  Une  grande  salle  de  journaux  quotidiens,  de 
toutes  nuances,  est  très  concevable  ; le  rapprochement  des  affir- 
mations contradictoires  dépiste  le  mensonge  ; ce  contrôle  perma- 
nent enseigne  la  tolérance,  dit  M.  Morel.  N’exagérons  rien;  à 


1.  Lors  de  la  crise  de  Fachoda,  on  lisait  dans  les  journaux  britanniques  enclins  à 
consoler  les  vaincus,  que  la  nation  anglaise  s’incline  devant  la  supériorité  intellectuelle 
de  la  France. 
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New-York,  ce  contrôle  s’exerce  dans  plusieurs  bibliothèques  libres, 
et  il  me  semble  cependant  que  Tammany . . . Néanmoins  cette 
confiance  repose  sur  un  fond  de  vérité.  Par  malheur,  l’esprit  de 
prosélytisme  intempérant  répugne  chez  nous  au  partage  et  aux 
concessions.  Voyez-vous  une  municipalité  de  l’Yonne  accueillant 
la  Croix , les  livres  de  Lecoffre?  une  de  Maine-et-Loire  proposant 
le  Radical  ou  la  Lanterne , les  brochures  de  « défense  républi- 
caine » ? J’applaudirais  à cette  sorte  de  représentation  proportion- 
nelle ; peut-être,  après  tout,  certains  départements  s’y  laisseraient- 
ils  acheminer. 

Mais,  journaux  à part,  qu’offrira-t-on  dans  les  bibliothèques?  et 
à quel  public  ? Ici  M.  Morel  se  moque  de  nous  et  s’amuse  sans 
doute  à pousser  à l’absurde  son  paradoxe.  Le  livre  de  fondation,  ce 
sera  le  Bottin  ; joignez-y  les  indicateurs  de  chemins  de  fer,  les 
Petites-Affiches,  etc. . . (L’idée  d’y  tenir  ouvert  pour  tous  le  budget 
de  l’État  — j’ajoute  : et  du  département,  et  de  la  commune  — me 
paraît  en  revanche  des  plus  heureuses.)  Le  Bottin  ! « Un  bien  beau 
livre  » (tome  II,  p.  397),  dont  la  place  n’est  point  au  café  ! Il  est 
admis  déjà  dans  beaucoup  de  bibliothèques  ; on  le  trouve  à Sainte- 
Geneviève,  maison  pour  étudiants.  Mais  j’estime  que  sa  place  est 
principalement  ailleurs  ; tout  homme  d’affaires  en  veut  un  exem- 
plaire chez  lui,  et  s’il  ne  s’en  vendait  par  milliers,  la  publication 
cesserait.  Ce  n’est  pas  plus  ma  faute  que  celle  de  M.  Morel  si  les 
affaires  se  traitent  surtout  dans  les  cafés  ; je  ne  vois  pas  les  commis 
voyageurs  transportant  leur  parloir  dans  une  bibliothèque  ou 
venant  s’y  reposer  entre  deux  négociations.  Je  ne  sais  pas  s’il  en 
va  autrement  chez  les  Anglo-Saxons,  mais  la  pensée  qu’elle  aurait 
avant  tout  pour  visiteurs  les  commerçants  et  industriels,  y cher- 
chant le  dernier  renseignement  technique,  l’indication  d’un  débou- 
ché, me  semble  une  joyeuse  bouffonnerie.  La  Chambre  de  commerce 
de  Paris  a une  petite  salle  de  lecture,  dont  elle  permet  généreuse- 
ment l’accès  aux  non-commerçants  ; j’en  conclus  que  les  autres 
négligent  d’y  travailler.  L’industriel  viendrait  apprendre  d’un 
bibliothécaire  les  progrès  de  son  industrie  ? Beaucoup  demeureront 
secrets,  par  système  ; ce  sont  les  bénéfices  mêmes  que  la  publicité 
compromettrait.  En  érudition,  une  découverte  honore  qui  la  publie; 
en  affaires,  elle  vaut  de  l’argent,  si  on  la  tient  cachée.  Daigne-t-on 
la  répandre,  elle  se  fera  connaître,  non  par  le  livre,  mais  par  con- 
versations, dans  un  congrès,  un  banquet,  une  visite  d’usines.  Et  je 
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laisserais  ce  truisme,  si  M.  Morel  n’insistait  tant  sur  sa  clientèle 
commerciale  des  bibliothèques.  « La  France  était  très  riche  en 
livres,  vers  le  milieu  du  xixe  siècle  ; le  réveil  des  sciences  histo- 
riques a déterminé  un  recul  » (tome  I,  p.  138).  Eh  bien  ! moi,  j’in- 
crimine l’essor  du  machinisme.  Où  sont,  en  province,  les  grosses 
réserves,  les  collections  de  50,000,  100,000  volumes  ? Dans  les 
centres  qui  périclitent  ; les  nouvelles  agglomérations,  que  la 
houille  a fait  surgir,  se  sont  peu  souciées  de  créer  des  bibliothèques. 
M.  Morel  s’est  attardé  à un  pourcentage  : un  volume  pour  tant 
d’habitants.  Que  n’observe-t-il  la  faible  proportion  aux  pays  de 
négoce  ? Dans  le  département  du  Nord,  elle  est  infime  : un  livre 
pour  vingt-cinq  personnes  ! « Le  commerce,  l’industrie,  écrit-il 
(II,  p.  98),  fréquentent  peu  les  bibliothèques.  Lesquelles  fréquen- 
teraient-ils ? Lesquelles  leur  donneraient  ce  qu’ils  réclament  : 
l’actuel?  » Lesquelles  ? Celles  qu’ils  constitueraient  eux-mêmes,  à 
leur  usage  ; ils  ont  de  quoi  se  les  payer  ; et  s’ils  croyaient  la  chose 
utile,  ce  serait  fait.  Un  exemple  : ils  fondent  espoir  sur  la  réclame  ; 
est-ce  des  municipalités  qu’elle  leur  vient  ? 

Qui  donc  se  rendrait  à la  salle  de  lecture  municipale,  renou- 
velée, agrandie  et  enrichie?  Tous  ceux  en  général  qui  ont  une 
culture  un  peu  étendue  : les  fonctionnaires,  aux  heures  de  loisir, 
et  leurs  familles:  les  rentiers;  les  lycéens,  qui  y prendraient  l’ha- 
bitude, le  goût  de  la  recherche  personnelle.  Et  en  somme,  dans  la 
plupart  des  villes,  il  s’agirait,  non  de  « créer»,  mais  de  renforcer; 
quelques  changements  d’affectation  grossiraient  un  budget  ridi- 
cule; que  ne  ferait-on  pas  en  reportant  à ce  service  les  crédits  pour 
couler  en  bronze  ou  tailler  dans  le  marbre  l’effigie  d’un  politicien, 
défunt  aux  dernières  neiges  ? ou  bien  les  fonds  qui  rétribuent  si 
mal  de  vagues  cours  du  soir  pour  frileux  somnolents?  C’est  un 
penchant  funeste  de  notre  race  de  préférer  au  livre  la  conférence i ; 
le  genre  en  est  fixé  aujourd’hui  : il  y défile  des  projections,  dont  le 
commentaire,  pour  être  entendu,  se  relève  de  traits  d’esprit  et 
d’allusions  aux  derniers  faits  divers.  Mais  il  existe  des  livres  à 
images,  et  des  traités  sur  tous  sujets;  on  les  lit  à son  heure,  on 


1.  En  voici  une  preuve  amusante.  11  s’est  formé  une  Société  des  amis  de  la  Biblio- 
thèque d'Amiens.  Son  programme  ? 1°  Donner  des  conférences , 2°  organiser  des  expo- 
sitions, 3°  réimprimer  des  ouvrages  rares,  4°  aider  à l’acquisition  de  livres  nouveaux 
(H.  Michel,  Bulletin  de  l’A.  B.  F.,  I (1907),  p.  96-98).  L’essentiel  vient  en  dernière 
ligne. 
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s’arrête  à volonté.  Ce  qu’il  faut,  dans  ce  nouveau  régime,  c’est 
répandre  l’idée  que  Ja  bibliothèque  de  la  ville  n’est  plus  un  amas 
d’in-folio  rebutants,  à titres  latins  ; qu’on  y trouve  en  abondance, 
outre  les  livres  que  l’étranger  groupe  sous  ce  titre  : fiction,  des 
ouvrages  de  bonne  et  solide  vulgarisation.  Tel  m’apparaît  l’avenir 
des  bibliothèques  municipales  ] ; ce  serait  une  ambition  excessive 
de  vouloir  qu’un  rôle  actif  dans  la  recherche  scientifique  leur  fût 
dévolu. 

Or  celle-ci  est  indispensable;  notre  pays,  riche  d’argent  comme 
bien  peu,  d’intelligences  comme  pas  un,  se  doit  de  garder  son 
niveau  et  de  l’élever  encore.  M.  Morel  admet  cette  recherche  et 
souhaite  qu’elle  soit  aidée  ; mais  il  la  borne,  avec  un  entêtement 
bizarre,  au  domaine  des  sciences  naturelles,  de  l’industrie  et  du 
commerce.  Sus  à l’histoire,  ce  fléau  ! Sait-il  vraiment  tout  ce  que 
comprend  ce  mot?  Son  livre  est  un  livre  d’histoire;  devra-t-on  le 
jeter  au  panier?  Toutes  les  sciences  ont  droit  à la  vie;  or  toutes 
demandent,  pour  prospérer,  un  nombre  de  livres  croissant.  J’ai  dit 
qu’en  dehors  de  Paris  on  ne  les  trouvait  pas  ; la  science  se  fait 
chez  nous  par  la  capitale.  Certes  il  y a des  Lyonnais  à Lyon,  des 
Lorrains  à Nancy,  des  Flamands  à Lille  qui  y coopèrent;  mais 
presque  tous  se  sont  formés  à Paris,  la  grande  usine  pour  l’expor- 
tation. Arrivés  en  province,  ils  s’y  sentent  estimés,  mais  isolés,  un 
peu  comme  des  ingénieurs  européens  en  Turquie  ou  dans  l’Amé- 
rique du  Sud.  La  question  des  bibliothèques  scientifiques  se  lie 
étroitement  à celle  des  Universités. 

De  là  l’immense  complication  du  problème,  qui  me  force  à revenir 
sur  un  grand  procès,  déjà  officiellement  débattu,  il  y a près  de 
vingt  ans,  et  terminé  par  la  défaite  des  intérêts  légitimes.  Nous 
avons  en  France  quatorze  Universités  provinciales;  c’est  deux  fois 
trop,  environ.  Quelqu’un  l’avait  compris  jadis,  mais  contre  ses 
projets  se  dressèrent  les  représentants  des  petites  villes,  organes 
des  syndicats  locaux  de  l’habillement  et  de  l’alimentation.  Aux 
unités  qui  végètent,  quelles  raisons  d’être  attribuera-t-on?  Ce  ne 
sont  pas  les  assises  du  baccalauréat;  on  y prépose  des  juges  itiné- 
rants. Les  cours  publics?  Il  n’y  en  a guère,  et  vous  trouverez  partout 
un  médecin  expérimenté  pour  traiter  de  biologie,  un  ingénieur 


1.  A ceci  reviennent  les  observations  présentées,  après  expérience,  par  M.  G.  Gabier, 
conservateur  de  la  Bibliothèque  de  Besançon  ( Ibid .,  p.  116). 
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pour  parler  chimie,  un  archiviste  pour  raconter  le  passé  du  départe- 
ment. Reste  le  « scholasticat  » de  licence,  adapté  aux  répétiteurs  du 
lycée,  aux  abbés  pour  renseignement  libre,  et  aux  boursiers  qu’on 
eût  aussi  bien  placés  ailleurs;  n’oublions  pas  la  pépinière  d'avocats, 
notaires  et  avoués,  dont  la  meilleure  école  est  une  étude  ou  le  tri- 
bunal. Enfin  Paris  doit  des  situations  à ses  sujets  d’élite,  et  ne  peut 
les  caser  tous  en  Sorbonne;  c’est  ainsi  qu'un  beau  jour  il  octroie  à 
une  phalange  de  douze  élèves  médiocres  un  maître  éminent  d’indo- 
européen. 

Quelques-unes  de  ces  petites  Universités,  souffrant  de  leur  situa- 
tion inférieure,  ont  cherché  à en  sortir  h Mais  comment?  En  voici 
une  qui  gîte  en  un  beau  pays,  où,  dans  la  belle  saison,  affluent  de 
loin  les  visiteurs.  Pourquoi,  en  vacances,  n’attirerait-on  pas  les 
étrangers?  On  leur  enseignerait  la  langue  française  et  les  emmène- 
rait en  parties  de  campagne.  L’idée  fait  son  chemin;  la  Berlitz 
Schoolvoit  poindre  une  redoutable  rivale,  que  stimule  le  « Syndicat 
d’initiative  » ; le  personnage  important  de  l’Académie,  c’est  le  vieux 
capitaine,  secrétaire  du  Comité  de  patronage,  qui  indique  aux  Alle- 
mands et  aux  Américains  des  adresses  de  chambres  meublées  et 
de  pensions  de  famille.  Est-ce  là  de  l’enseignement  supérieur? 

Mais,  dira-t-on,  l’Allemagne  compte  plus  de  quinze  Universités1 2. 


1.  D’autres,  pour  la  renforcer,  se  sont  hâtées  de  faire  des  frais  en  pure  perte.  Caen, 
bien  à tort,  redoutait  Rouen,  trop  rapprochée  de  Paris  pour  constituer  un  centre 
d’études  viable.  La  petite  ville  a donc  construit  une  bibliothèque  universitaire.  — Elle 
est  superbe,  disent  les  professeurs  de  l’endroit  ; quel  dommage  qu'il  n’y  ait  presque 
point  de  livres  dedans  ! 

2.  Et  elles  ont  presque  toutes  d’excellentes  bibliothèques,  très  bien  montées  et  dotées 
de  larges  crédits.  On  en  aura  uue  idée  complète  par  l’article  fortement  documenté  de 
M.  J.  Laude,  Les  bibliothèques  universitaires  allemandes  (Revue  des  bibliothèques , 
X (1900),  p.  97-164).  Ce  n’est  pas  que  je  croie  pouvoir  approuver  tous  les  détails  de 
leur  organisation,  et  je  le  montrerai  plus  d’une  fois  ; mais  le  fait  capital  est  qu’on  ne 
les  a pas  vouées  à une  demi -existence  ; elles  procurent  l’essentiel  dans  les  diverses 
branches  de  l’activité  universitaire,  plus  étendue  la-bas  que  chez  nous,  Paris  excepté. 
Leur  personnel,  plus  sévèrement  recruté,  mais  par  contre  rétribué  de  façon  raison- 
nable, est  beaucoup  plus  nombreux  ; il  est  stupéfiant  que  notre  première  Université 
provinciale  — pour  le  nombre  des  maîtres  et  étudiants  — Lyon,  doive  être  rapprochée 
à ce  point  de  vue  de  la  dernière  Université  allemande,  Rostock.  Il  faut  voir  leurs  bud- 
gets d’acquisitions,  dont  M.  Laude  a dressé  la  liste,  et  je  me  suis  assuré  par  la  Minerva 
qu’ils  n’avaient  cessé  de  croître  partout  (ne  nous  arrêtons  pas  aux  chiffres  de  Berlin 
et  de  Munich,  faibles  en  raison  des  ressources  immenses  qu’ont  ces  deux  villes  dans  les 
bibliothèques  royales;  ce  sont  les  seules  exceptions).  Cette  comparaison  est  pour  nous 
humiliante.  Ajoutons  qu’en  Allemagne  les  crédits  supplémentaires  accordés  une  fois  ne 
sont  pas  rares,  les  legs  sérieux  non  plus,  et  qu’enfin  les  bibliothèques  d’instituts  ou  de 
laboratoires  viennent  en  surcroît,  par  leurs  budgets  distincts,  tandis  que  trop  souvent, 
en  France,  ce  sont  autant  de  prélèvements  sur  la  bibliothèque  universitaire.  — Le 
système  allemand  est  celui  que  suivent  de  plus  en  plus  les  Pays-Bas  (cf.  P.  Vanrycke, 
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Remarquez  que  la  population  de  l’Empire  dépasse  la  nôtre;  les 
écoles  spéciales  y ont  un  autre  objet  ; et  l’esprit  français  n’est  point 
l’esprit  allemand.  Outre-Rhin,  la  jeunesse  travaille  fort  bien  dans 
une  localité  minuscule;  chez  nous,  il  lui  faut  le  mouvement  de  la 
rue,  les  mille  distractions  d’une  grande  cité.  Iéna  et  Gœttingen 
valent  bien  Rreslau  et  Kœnigsberg;  en  France,  l’activité  des  Uni- 
versités est  en  rapport  assez  direct  avec  le  chiffre  d’habitants.  Le 
transfert  total  de  Douai  à Lille,  partiel  d’Aix  à Marseille,  a eu 
d’heureux  effets;  je  ne  vois  guère  en  cause  que  les  villes  de  plus 
de  \ 00,000  âmes.  Au  reste,  nos  voisins  aussi  commencent  à pâtir 
d’une  centralisation  progressive  (car  Berlin  devient  un  polype  à son 
tour),  et  notons-le,  ils  auront  plus  de  peine  à y remédier:  leurs 
centres  d’études  ont  une  autonomie  très  forte  et  une  origine  sou- 
vent lointaine;  il  faut  compter  avec  le  particularisme;  aucun  pou- 
voir n’osera  se  permettre  un  remaniement  d’ensemble.  Chez  nous, 
l’autonomie  est  très  incomplète  et  toute  récente;  l’État  fera  ce  qu’il 
voudra,  surtout  s’il  n’attend  pas.  Vous  craignez  le  holà  des  parle- 
mentaires, à Besançon,  à Poitiers,  et  ailleurs;  mais  à Lyon,  à Bor- 
deaux, ils  verront  peut-être  les  bons  côtés  de  la  combinaison  ; c’est 
un  calcul  à établir;  l’assentiment  de  la  majorité  suffit;  on  la  gros- 
sirait par  des  compensations:  vous  enlevez  deux  Facultés,  donnez 
un  régiment. 

Arrivera-t-on  par  là  à imprimer  un  élan  notable  à toutes  les  disci- 
plines, dans  chacune  des  Universités  grossies  des  dépouilles  des 
autres?  Ce  n’est  point  assuré;  mais  un  progrès  suivra,  acquis 
aux  moindres  frais,  et  sans  gaspillage.  Il  est  possible  que  chaque 
l égion  garde  une  spécialité  éminente,  qui  écrase  un  peu  les  autres, 
que  le  nord  et  l’est,  pays  de  charbon,  d’industrie  et  de  brume, 
soient  favorables  aux  sciences;  le  midi,  plus  propice  aux  lettres  et 
au  droit,  par  les  sourires  de  son  climat,  ses  souvenirs  d’antiquité, 
cet  ensemble  de  conditions  qui  rend  l’imagination  plus  vive  et 
l'éloquence  plus  facile.  Tout  penchant  à suivre  ou  créer  des  tradi- 
tions régionales  serait  d’ailleurs  à encourager.  En  somme,  il  y 
aurait  place  pour  tous  les  efforts  L 


Les  bibliothèques  universitaires  hollandaises , Revue  des  bibliothèques , XIV  (1904), 
I*.  212-271),  où  les  bibliothèques  universitaires  sont  en  retard  sur  leurs  modèles,  mais 
en  avance  sur  nous,  et  en  progrès  constant,  surtout  au  point  de  vue  budgétaire. 

1.  Ainsi,  en  Hollande,  Groningue  achète  les  ouvrages  (Leyde  les  périodiques)  de 
médecine  et  de  sciences,  Utreclit  ceux  d’histoire  (P.  Vanrycke,  art.  cit.). 
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Quant  aux  bibliothèques  universitaires,  celles  des  Facultés  sup- 
primées viendraient  naturellement  accroître  les  autres;  néanmoins 
ce  principe  fléchirait  dans  quelque  mesure.  Les  fonds  qui  les  cons- 
tituent  ayant  une  grande  analogie,  grâce  aux  envois  de  l’État  et  aux 
échanges,  un  certain  stock  pourrait  être  abandonné  aux  munici- 
palités privées  de  leurs  établissements  supérieurs;  et  ce  serait  plus 
qu’une  générosité  de  circonstance;  on  réduirait  l’embarras  du 
transport  et  du  nouveau  classement.  Le  produit  net  de  ces  fusions 
rétrospectives  ne  serait  donc  point  considérable;  une  amélioration 
sérieuse  ne  s’obtiendrait  que  par  d’autres  moyens  : une  dotation 
moins  mesquine  d’abord,  soit  de  la  part  de  l’État,  soit  sur  les 
ressources  de  l’Université  elle-même,  si  l’autonomie  allait  se  déve- 
loppant. La  tendance  actuelle  est  à instituer,  sur  les  fonds  dispo- 
nibles, des  cours  complémentaires  au  rabais  : il  n’est  pas  rare  que 
le  Bulletin  administratif  du  Ministère  de  V Instruction  publique 
annonce  une  conférence  hebdomadaire,  pour  laquelle  les  candidats 
sont  invités  à s’inscrire;  appointements  annuels  : 600  francs.  De 
telles  mesquineries  ne  servent  qu’à  sauver  la  face  ; des  achats 
de  livres,  de  matériel  de  laboratoires,  vaudraient  mieux  que  ce 
trompe-l’œil.  Dans  le  système  de  concentration,  les  communes 
seront  forcément  amenées  à des  offres  généreuses,  et  en  dehors  des 
pouvoirs  locaux,  des  groupements  libres  se  formeront  ou  s’éten- 
dront, afin  de  les  seconder*.  Voilà  pour  la  province. 


Que  faire  maintenant  pour  Paris,  capharnaüm  véritable,  dont  la 
complication  décourage  d'avance  toute  volonté  de  simplifier?  A la 
Sorbonne  et  à l’École  Normale,  le  même  homme,  J.  de  Chantepie, 
a tour  à tour  appliqué  la  même  méthode,  constitué  deux  biblio- 
thèques de  même  nature,  distantes  d'un  kilomètre.  Même  double 
emploi  partiel  entre  l’École  des  Chartes  et  la  Faculté  des  Lettres, 
qu’une  cour  sépare.  Beaucoup  de  jeunes  gens  fréquentent  à la  fois 

i.  Le  cas  peut  se  présenter  d’un  particulier  léguant  sa  bibliothèque  à l’Université  ; 
s’il  s’agit  d’un  professeur  riche  en  ouvrages  de  sa  spécialité,  le  cadeau  aura  sa  valeur  : 
le  fonds  Gaston  Paris  est  fort  précieux  à l’École  des  Hautes  Études  ; mais  méfions- 
nous  des  bibliothèques  de  châteaux  et  d’amateurs,  pêle-mêle  de  vieilleries  disparates, 
si  coûteuses  qu’elles  aient  pu  être  jadis;  un  don  semblable  s’adresserait  mieux  à une 
bibliothèque  de  ville. 
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l'École  des  Hautes  Études  et  celle  des  Langues  orientales;  celle-ci, 
bien  entendu,  a sa  bibliothèque  (que  concurrence  à cinq  cents  pas 
— 1,  rue  de  Seine  — celle  de  la  Société  asiatique),  et  l’autre  hospi- 
talise la  petite  section  orientale  de  la  Sorbonne.  Uni  à cette  dernière 
par  la  rue  Saint-Jacques,  le  Collège  de  France  croit  devoir  fournir, 
lui  aussi,  des  volumes  à son  personnel.  Entre  les  dépôts  de  livres 
du  Louvre  et  de  l’École  des  Beaux-Arts,  qui  se  font  face  exacte- 
ment, sur  les  deux  rives  de  la  Seine,  que  de  parenté,  par  la  seule 
nature  des  choses!  Et  je  ne  parle  ici  que  d’établissements  de  l’État, 
car  des  fondations  libres  échapperaient  à de  pareilles  comparaisons, 
qu’on  pourrait  pousser  plus  loin.  Il  serait  divertissant  de  rechercher 
combien  de  livres  se  rencontrent  à la  fois  et  à la  Bibliothèque  de 
l’Institut,  et  à la  Mazarine  qui  lui  tourne  le  dos,  mais  s’y  adosse. 
Je  connais  mal  les  collections  scientifiques  ; comment  croire  qu’elles 
ne  tombent  pas  sous  cette  accablante  critique? 

Dilapidation  croissante  d’argent  et  de  travail.  Avec  une  organi- 
sation meilleure,  Paris  pourrait  recevoir,  sans  plus  de  dépenses, 
la  production  imprimée  du  monde  entier.  Eût-on  formé  des  biblio- 
thèques spéciales , et  non  rivales , on  aurait  mis  à leur  tête  des 
spécialistes , au  lieu  de  charger  un  paléographe  d’opérer  une  sélec- 
tion parmi  les  nouveautés  mathématiques,  un  critique  musical  de 
faire  un  tri  dans  les  atlas  de  géographie.  Je  ne  nie  pas  Futilité,  la 
nécessité  impérieuse  de  certains  doubles,  pour  les  livres  souvent 
consultés,  les  aide-mémoire  de  référence  quotidienne,  grands 
recueils  de  documents,  encyclopédies,  périodiques  réputés;  mais 
que  des  monographies  figurent  à nombreux  exemplaires  dans  la 
même  ville,  arbitrairement  choisies  entre  beaucoup  d’intérêt  équi- 
valent, c’est  là  une  détestable  méthode. 

Quelque  hostilité  que  rencontre  maintenant  de  ci  de  là  la  multi- 
plicité abusive  des  écoles  et  instituts  spéciaux,  il  11e  faut  point 
escompter  un  changement  prochain  de  régime;  l’esprit  de  corps 
saura  paralyser  dès  le  début  tout  essai  de  refonte  et  de  coordi- 
nation. Du  moins  l’on  peut  rêver  de  quelques  palliatifs.  La  plupart 
des  établissements  d’instruction  supérieure  sont  situés  sur  la  rive 
gauche  de  la  Seine  et  souvent  peu  éloignés  les  uns  des  autres.  Ne 
touchons  pas  à leurs  privilèges,  au  point  de  vue  des  carrières! 
Demandons  seulement  qu’ils  daignent  ouvrir  un  peu  largement 
leurs  bibliothèques  ; peut-être  aussi  les  bibliothécaires  des  maisons 
voisines  ou  similaires  pourraient-ils  se  concerter,  en  vue  d’éviter 
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les  doubles  emplois  injustifiés;  l’À.  B.  F.,  qui  a pour  objet  de  rap- 
procher des  confrères,  préparerait  et  faciliterait  cette  entente. 

On  renoncerait  ainsi  à l’usage  invétéré  de  s’adresser  si  souvent  à 
la  Nationale,  qui  ne  peut  plus  suffire  à ce  qu’on  en  attend;  je  ne 
répugne  pas  à la  proposition  de  M.  Morel,  d’en  faire  un  conserva- 
toire, une  réserve  de  deuxième  ou  troisième  ligne,  d'où  les  livres 
11e  sortiraient  jamais  que  pour  la  reliure  (il  en  est  déjà  ainsi  , et  à 
laquelle  011  ne  recourrait  que  faute  de  mieux.  Dans  la  salle  de  lec- 
ture ne  seraient  admis  à titre  permanent  que  les  travailleurs  qua- 
lifiés; d’autres  temporairement,  pour  une  recherche  déterminée  et 
précisée  dans  la  demande.  Cette  exigence  soulèverait  certainement 
des  colères,  mais  écarterait  bien  vite  les  désœuvrés,  les  maniaques 
et  les  chroniqueurs  à un  sou  la  ligne. 

Ces  derniers  feraient  moins  tache  dans  des  bibliothèques  de 
type  anglo-américain.  Pour  s’en  rapprocher,  nous  avons  vu  qu’en 
province  il  suffirait  de  développer  des  organes  existants.  Mais  s’il 
s’agit  de  Paris,  je  ne  vois  rien  de  tel  à citer,  pas  même  Sainte- 
Geneviève,  cependant  très  fréquentée,  car  un  millier  de  bulletins 
défilenttous  les  jours  au  contrôle  de  sortie.  Les  étudiants  y accourent 
pour  certains  manuels  qu’ils  hésiteraient  à acheter,  et  les  heures 
d’ouverture,  par  un  heureux  hasard,  ne  coïncident  pas  avec  celles 
des  bibliothèques  universitaires  ; quelques  « sans-travail  » se 
plongent  dans  Dumas  père  ou  le  Journal  des  voyages;  enfin  le 
contingent  le  plus  fort  et  le  plus  régulier  provient  de  la  colonie 
russe  du  Ve  arrondissement,  pour  qui  la  maison  est  assez  riche 
d’ouvrages  de  médecine  et  de  brochures  socialistes.  Les  crédits 
d’achat,  d'une  indicible  insignifiance,  ne  permettent  pas  à Sainte- 
Geneviève  de  satisfaire  un  public  plus  large  et  plus  choisi. 

Il  est  vrai  que  ce  public,  le  public  bourgeois,  n’abonde  pas  sur  la 
rive  gauche;  au  sud  de  Paris,  en  dehors  des  faubourgs,  logent 
surtout  des  légions  d’étudiants,  auxquels  leurs  points  d’attache 
respectifs  assurent  en  somme  le  nécessaire.  La  rive  droite,  au 
contraire,  est  abandonnée,  et  c’est  de  là  principalement  que  les 
amateurs  de  lecture  se  ruent  à la  Nationale.  Voilà  où  il  faudrait  une 
création  complète,  sur  les  bases  les  plus  modernes  — que  j’étudierai 
plus  loin  — et  en  un  point  soigneusement  choisi;  je  dis  une  biblio- 
thèque; M.  Morel  en  souhaiterait  bien  une  dizaine,  songeant  aux 
ressources  de  Londres  ; une  seule  nécessiterait  déjà  un  effort 
presque  décourageant. 
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Je  la  verrais  volontiers  dans  le  VIIIe  arrondissement,  à une  dis- 
tance raisonnable  de  ceux  qui  fourniraient  sans  doute  le  plus  de 
lecteurs  : les  IXe,  XVIe  et  XVIIe;  une  partie  du  VIIe  en  pourrait 
aussi  profiter;  je  ne  parle  pas  du  Xe,  entièrement  commerçant  (j’ai 
dit  pourquoi,  à mon  avis,  une  clientèle  de  lecteurs  ne  se  recruterait 
pas  dans  le  monde  des  affaires);  les  quatre  premiers  arrondisse- 
ments sont  dans  le  même  cas  ou  couverts  d’édifices  publics  qui  en 
réduisent  la  densité.  Les  quartiers  excentriques  se  contenteraient 
des  bibliothèques  populaires,  dont  je  ne  m’occupe  pas  ici. 

Création  municipale?  Je  n’y  compte  guère  ; la  somme  indispen- 
sable est  trop  énorme,  et  une  assemblée  élue  par  toute  la  capitale 
l'affecterait  difficilement  aux  quartiers  riches.  Tout  au  plus  le 
Conseil  accorderait-il  le  terrain.  Il  faudrait,  pour  la  construction, 
une  générosité,  sans  précédent  chez  nous,  de  quelque  opulent 
philanthrope;  on  l’obtiendrait  bien  vite  en  Amérique...;  en  France, 
une  large  souscription  publique  en  tiendrait  lieu  peut-être.  Le 
bâtiment  achevé,  resterait  pour  le  garnir,  renouveler  le  fonds  et  le 
mettre  en  service,  à trouver  de  très  gros  crédits  réguliers  ; le  choix 
s’offrirait  entre  deux  moyens  ; Ie  imposition,  à la  mode  britan- 
nique, d’une  taxe  supplémentaire  sur  le  revenu1  ; mais  cette  biblio- 
thèque ne  serait  pas  fréquentée  de  tout  Paris  ; certaines  classes 
sociales  n’v  paraîtraient  jamais  ; pour  les  gens  à domiciles  trop 
éloignés,  la  contribution  semblerait  peu  équitable,  et  la  zone  des 
visiteurs  demeurerait  toujours  indéterminée.  J’aimerais  donc 
mieux  l’autre  procédé  : 2°  entrée  par  abonnement,  dont  la  plupart 
ne  s’effraieraient  pas,  s’il  procurait  du  même  coup  le  prêt  à 
domicile. 

Comme  on  le  voit,  le  problème  des  bibliothèques,  si  manifes- 
tement posé  et  si  urgent,  ne  pourra  se  résoudre  isolément.  Celui 
de  la  décentralisation  administrative,  qui  est  vaguement  dans  les 
projets  gouvernementaux,  s’y  rattache  peut-être;  en  tout  cas,  celui 
de  l’enseignement  supérieur  a partie  liée  avec  lui.  On  ne  réalisera 
aucune  réforme  fondamentale  sans  toucher  à des  intérêts  mul- 
tiples, tenus  en  éveil  et  qui  se  défendront.  Là  est  l’obstacle  prin- 
cipal. Quelques  progrès  cependant  sont  déjà  réalisables,  et  beaucoup 
de  bibliothèques,  sans  changer  leur  physionomie  d’ensemble,  sont 
susceptibles  d’améliorations  partielles.  Des  idées  générales  que 


1.  Aux.  États-Unis,  il  existe  ainsi  des  bibliothèques  supported  by  taxation. 
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nous  devrons  maintenant  exposer,  plus  d’une  s’applique  au  monde 
entier,  et  nous  y insisterons  peu,  car  divers  ouvrages  en  traitent 
suffisamment,  comme  le  Manuel  d’Arnim  Graesel 1 ; d’autres 
concernent  tout  spécialement  les  bibliothèques  de  France,  en 
raison  des  règles  qui  dominent  la  constitution  de  leurs  fonds  et  la 
situation  de  leur  personnel.  Certaines  propositions  sont  d’ailleurs 
à l’étude  et  prêtent  à controverses  ; je  rapprocherai  donc  mes  opi- 
nions de  beaucoup  d’autres,  notamment  celles  de  M.  Morel,  et  des 
discussions,  encore  peu  nombreuses,  de  la  toute  jeune  A.  B.  F. 

1.  Handbuch  der  Bibliofhekslehre , 2.  Aufl.,  Leipzig,  1902  ; voir  p.  14-45,  son 
énorme  bibliographie,  dont  la  plus  grande  partie  n’a  plus  qu’un  intérêt  historique.  — 
La  première  édition  avait  été  traduite  par  M.  Jules  Laude  ( Manuel  de  bibliothécono- 
mie, Paris,  1897). 
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LES  CONSTRUCTIONS  POUR  BIBLIOTHÈQUES  ET  LEUR  AMÉNAGEMENT. 


Ici  se  placeront  bien  des  vœux  platoniques  : d’habitude  les  biblio- 
thèques sont  chez  elles  et  non  en  location  ; à moins  d’exiguïté  trop 
évidente,  elles  ne  changent  guère  de  domicile,  car  on  s’effraie  de 
la  dépense  et  des  embarras  du  déménagement1 *.  J’envisage  les  très 
grands  dépôts  de  livres;  les  autres  se  logent  au  petit  bonheur,  au 
hasard  des  locaux  disponibles  : un  fonds  minuscule  est  souvent  à 
l’Hôtel  de  Ville,  ou  relégué  dans  quelque  soupente.  Cependant,  en 
toute  conjoncture,  un  fait  indéniable  ne  doit  pas  être  perdu  de  vue: 
un  amas  de  papiers  s’enflamme  très  vite  et  brûle  très  longuement; 
c’est,  pour  les  incendies,  un  agent  de  propagation  de  premier  ordre. 
On  l’éloignera  donc  de  toute  chose  précieuse;  jamais  une  biblio- 
thèque ne  devra  être  conservée  dans  un  monument  historique.  On 
conçoit  une  fantaisie  de  grand  seigneur  étalant  dans  une  salle  du 
xve  siècle  son  trésor  d’incunables,  ornant  un  boudoir  Louis  XV 
d’ouvrages  du  xviii9  siècle,  avec  reliures  de  l’époque;  c’est  luxe 
privé.  Un  semblable  accord  de  style  entre  l’édifice  et  les  objets 
exposés  serait,  pour  un  musée,  très  heureux.  Mais  une  biblio- 
thèque n’est  point  un  musée,  c’est  même  tout  le  contraire  : dans 
l’un,  des  objets  immobiles,  à voir  sans  les  toucher  ; dans  l’autre, 
des  objets  destinés  à un  maniement  de  tous  les  jours.  Un  respect 
mal  entendu  pour  toutes  les  productions  de  la  pensée  a seul  fait 
combiner  des  édifices  au  fronton  desquels  se  lit  : Musée  et  biblio- 
thèque. C'est  une  aberration.  On  voit  d’ailleurs  quel  intérêt  je 
défends  : la  bibliothèque,  en  permanence,  est  une  menace  pour 
le  musée  ; et  ce  dernier  est  le  plus  précieux  : copies  à part,  il  ne 
comprend  que  des  œuvres  uniques  ; dans  l’autre,  en  dehors  des 
manuscrits,  les  pièces  sans  doubles  connus  sont  d’une  extrême 
rareté. 

Il  arrive  malgré  tout,  même  en  France,  qu'on  ait  à construire  un 
bâtiment  nouveau  pour  bibliothèque;  une  grande  ville,  décidée  à 


1.  On  a communiqué  un  procédé  de  déménagement  ingénieux  au  Congrès  de  1900 

.voir  pour  le  détail,  op.  ci.t.,  p.  131—4). 
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amplifier  ce  service  public,  devra  le  plus  souvent  s’y  résoudre. 
Elle  serait  bien  inspirée  d’agir  comme  suit:  choisir  un  architecte 
sans  gloire  et  sans  ambitions,  ayant  renié  le  corinthien  et  rebelle 
au  modem  style , disposé  à entendre  les  recommandations  du 
bibliothécaire  en  chef  et  à admettre  que,  quoi  qu’il  fasse,  le  conte- 
nant, son  œuvre,  n'aura  jamais  l’intérêt  du  contenu,  les  livres.  Pas 
de  fresques  déroulant  l’histoire  du  livre,  pas  de  bois  sculpté,  et 
même,  autant  que  possible,  pas  de  bois  du  tout 1 ; comme  pour  une 
cave  à coffres-forts,  du  fer  et  du  verre,  que  le  feu  ne  saurait  sur- 
prendre et  qui  tiennent  peu  de  place.  La  pierre,  forcément,  pour  le 
gros  œuvre.  Un  terrain,  suivant  les  cas,  vers  le  centre  de  la  ville 
ou  dans  le  voisinage  de  l’Université;  terrain  pour  la  bibliothèque 
seule,  qui  n’aurait  rien  au-dessus  ni  au-dessous  d’elle,  ni  à côté, 
que  des  rues  ; mesuré  sans  parcimonie,  car  ici  mieux  vaut  l’exten- 
sion en  surface  qu’en  hauteur.  Aspect  général  de  l’édifice  : une 
rotonde  pour  locomotives  ; aux  esthètes  révoltés  on  répondra  : ce 
n’est  pas  le  palais  d’un  prince,  c’est  un  atelier,  une  usine.  Au 
milieu,  une  grande  salle  de  lecture  ; tout  autour,  une  disposition 
rayonnante  d’armoires  à rayons,  contenant  les  volumes.  Un  seul 
étage  au  centre:  le  rez-de-chaussée,  éclairé  par  en  haut;  par  suite, 
dans  les  magasins  de  livres  du  pourtour,  le  moins  d’étages  que  l’on 
pourra;  il  ne  faut  point  que  les  employés  gravissent  à tout  instant 
des  escaliers  ; ce  serait  fatigue  et  perte  de  temps;  et  quant  aux 
monte-charge,  ils  ne  se  manœuvrent  pas  sans  bruit.  L’emmaga- 
sinage des  livres  à la  périphérie  convient  à un  accroissement 
continu,  sans  refoulements,  et  du  même  coup  la  recherche  des 
ouvrages  demandés  devient  rapide  et  très  claire  pour  le  public 
lui-même2. 

1.  Le  bois  (certaines  essences  tout  au  moins)  paraît  être,  en  outre,  un  moyen  de 
propagation  pour  une  partie  des  insectes  ennemis  des  livres. 

2.  Le  principe  du  local  distinct  est  rigoureusement  observé  en  Allemagne  (et  en  Hol- 
lande). Je  reconnais,  par  contre,  qu’on  11e  s’y  conforme  guère  au  modèle  de  construc- 
tion que  je  préconise.  La  nouvelle  bibliothèque  royale  de  Berlin  (P.  Schwenke, 
Zentralblalt,  XXV  (1908),  p.  1—18)  a bien  adopté  la  grande  salle  de  lecture  centrale, 
octogone  éclairé  par  en  haut;  mais  les  livres  sont  massés  d’un  seul  coté  du  quadrila- 
tère qui  l’enveloppe.  et  sur  plusieurs  étages.  La  bibliothèque  universitaire  de  Münster 
(/</.,  Zentralblalt , XX III  1906),  p.  529-537)  est  en  équerre;  de  même  celle  de  la  ville 
de  Dantzig  (O.  Günther,  ibid.,  p.  173-182)  ; la  salle  de  lecture  est  à une  extrémité  de 
l’équerre,  les  magasins  à l’autre,  avec  un  grand  intervalle  entre  deux.  A Giessen 
(H.  Ilaupt,  Zentralblalt , XXII  (1905),  p.  161-170),  le  plan  dessine  une  sorte  de  longue 
carafe;  au  fond  du  vase,  la  salle  de  lecture,  les  magasins  constituant,  le  goulot.  Voilà 
autant  de  dispositions  qui  me  semblent  des  plus  fâcheuses.  Je  cite  des  exemples  tout 
récents;  Graesel  en  fait  connaître  bien  d’autres  : aux  Universités  de  Bâle  ( op . cit ., 
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Supposons  un  classement  méthodique,  où  les  principales  sections 
soient  indiquées  par  des  lettres  ; au  mur  de  la  grande  salle,  ces 
lettres,  de  forte  taille,  sont  marquées  à l’entrée  de  leurs  travées 
respectives.  C’est  du  côté  qui  le  concerne  que  le  lecteur  dirige  sa 
demande  et  reporte  les  livres  avant  de  se  retirer;  de  là  une  division 
très  pratique  du  travail  et  une  manutention  réduite  au  minimum. 
Question  capitale  et  presque  toujours  négligée.  Pourquoi  les  lec- 
teurs attendent-ils  si  longtemps  à la  Nationale,  même  quand  ils 
donnent  la  cote?  Parce  qu’il  y a dans  cet  immense  palais  des 
kilomètres  de  couloirs  \ et  que  les  livres  communiqués  doivent 
parcourir  un  chemin  fort  long  et  superflu. 

Encore  s’agit-il  là  d’un  immeuble  déjà  ancien  ; mais  voyez  la 
Sorbonne,  dont  la  bibliothèque  est  installée  depuis  moins  de  quinze 
ans  dans  ses  nouveaux  locaux,  dus  à un  architecte  de  haute  répu- 
tation : les  livres  y sont  presque  tous  enfermés  dans  deux  corps  de 
bâtiments  à cinq  étages,  qui  communiquent  fort  mal;  je  sais  bien 
que  deux  monte-charge  y fonctionnent  ; il  n’empêche  que  des 
recherches  journalières  les  employés  reviennent  fourbus.  On  a 
oublié  que  rien  n’est  pénible  comme  de  longues  ascensions  ou 
descentes  d’escaliers  ; n’importe  qui  préférerait  doubler  ses  pas  au 
même  niveau.  Il  sera  allégué  qu’on  devait  conserver,  dans  leurs 
grandes  lignes,  les  plans  de  la  vieille  Sorbonne  et  que  ce  fut  un 
obstacle  à une  combinaison  plus  pratique;  preuve  nouvelle  qu’il 
faut  à une  bibliothèque  un  édifice  distinct  et  fait  pour  elle.  Des 
retards  souvent  considérables  sont  mis  par  les  lecteurs  mal 
informés  au  compte  du  personnel,  qui  n’en  peut  mais  et  souffre 
autant  de  l’erreur  initiale. 

J’ai  parlé  d’une  seule  salle  de  lecture,  mais  j’admets  pour  les 
manuscrits,  rarement  demandés,  et  les  livres  précieux,  une  pièce 
spéciale  à prendre  sur  les  disponibilités  du  pourtour;  de  même 
pour  les  journaux  quotidiens,  dans  les  bibliothèques  non  scienti- 
fiques. On  pourrait  à cet  effet  ajouter  à la  rotonde  deux  annexes  se 

p.  110-1)  et  de  Marbourg  (p.  113),  on  semble  s’ôtre  proposé  d’éloigner  le  plus  possible 
les  livres  des  lecteurs.  Leipzig  connaît  un  compromis  : la  salle  de  lecture  est  entourée 
d’une  grande  partie  des  volumes  (p.  104-5)  ; celle  de  Strasbourg  est  assez  centrale 
(p.  106-7).  Ce  que  j’ai  rencontré  de  plus  acceptable  est  la  bibliothèque  du  Congrès  à 
Washington  (p.  72-75)  : de  l’octogone  du  milieu,  réservé  au  public,  partent  quatre 
importantes  séries  de  rais,  entre  lesquels  s’interposent  des  rangées  parallèles  aux  murs 
extérieurs,  dont  l’ensemble  forme  un  carré.  Toute  grande  distance  est  au  moins  sup- 
primée. 

1.  Cf.  la  fig.  de  Graesel,  p.  85. 
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prolongeant  comme  deux  bras  d’une  croix.  Ces  deux  seules  excep- 
tions me  semblent  raisonnables;  je  ne  vois  point  les  motifs  d’un 
local  réservé  soit  aux  professeurs,  soit  aux  lecteurs  favorisés  de  je 
ne  sais  quel  privilège  ; quant  au  Juvénile . Room  souhaité  par 
M.  Morel,  supprimons-le  : il  sera  avantageusement  remplacé  par 
de  petites  bibliothèques  scolaires.  Aucune  salle  à part  non  plus,  je 
ne  dis  pas  pour  la  conservation,  mais  pour  la  lecture  des  pério- 
diques, car  il  arrive  constamment  qu’on  ait  à travailler  à la  fois  sur 
des  livres  et  des  revues. 

Une  bibliothèque  doit  être  éclairée  — il  y en  a qui  ne  le  sont 
pas  ! — afin  de  rester  ouverte  le  soir  et  de  permettre  l’emmaga- 
sinage dans  des  locaux  forcément  plus  ou  moins  obscurs.  L’électri- 
cité seule  convient,  lumière  vite  projetée  et  vite  éteinte  ; un  bouton 
unique  commande  au  besoin  de  nombreuses  lampes  ; celles  qui 
éclairent  le  catalogue  ne  doivent  pas,  comme  à la  Sorbonne,  n’illu- 
miner que  le  dos  des  fiches,  où  il  n’y  a rien  d’écrit.  La  question  du 
chauffage  est  plus  compliquée,  et  je  n’oserais  recommander  aucun 
type;  les  calorifères  à eau  chaude  sont  les  plus  répandus;  éviter 
en  tout  cas  la  disposition  adoptée  dans  la  maison  que  je  viens  de 
citer:  un  tuyau  court  sous  chaque  table,  et  de  là  monte  à la  tête  de 
chaque  lecteur  une  chaleur  lourde,  à certains  jours  très  pénible. 
Mieux  vaudraient  des  bouches  de  chaleur  de  loin  en  loin,  ou  des 
radiateurs  isolés,  à quelque  distance  des  personnes,  si  possible. 
L’aérage  s’accomplirait  surtout  par  le  haut  de  la  grande  salle  ; aux 
heures  de  travail,  maintenir  fermées  les  fenêtres  des  murs  exté 
rieurs,  en  raison  des  courants  d’air,  dont  tout  le  monde  ne  s’accom- 
mode pas,  et  qui  feraient  voltiger  les  papiers  et  les  poussières. 

L’organisation  de  détail  des  travées  et  rayons  dépend  d’une 
donnée  préalable  : le  public  abordera-t-il  librement  les  magasins? 
Je  me  prononcerai  plus  loin  sur  ce  sujet.  Si  oui,  comme  cette  liberté 
ne  saurait  s’étendre,  sans  limites,  à toute  espèce  de  volumes,  il  y 
aura  lieu  de  constituer  une  réserve  plus  considérable  que  dans  le 
cas  opposé  ; et  les  couloirs  devront  être  plus  larges,  les  escaliers 
plus  nombreux;  on  tâchera  de  réduire  au  minimum  le  bruit  du 
va-et-vient,  en  recourant  au  linoléum.  M.  Morel  esquisse  (tome  II, 
p.  186  sq.)  un  certain  nombre  d’utopies  plus  qu’américaines  ayant 
pour  visée  un  accès  rapide  aux  rangées  de  livres;  notamment  un 
projet,  dont  un  ingénieur  comprendrait  peut-être  toute  la  beauté, 
mais  qui  me  semble  d’une  étrange  complication  : une  masse  géante 
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qu’une  force  motrice,  savamment  combinée,  ferait  tourner  tout 
autour  de  la  grande  salle.  Supposons-la  (grosse  concession)  assez 
silencieuse  ; comment  tant  de  lecteurs  à la  fois  éprouveront-ils  le 
besoin  de  la  faire  tourner  dans  le  môme  sens,  et  sur  la  même  lon- 
gueur? Il  parle  encore  avec  complaisance  d’ascenseurs  amenant  au 
niveau  du  public  tout  un  casier  de  livres;  c’est  l’ouvrage  désiré 
qui  vient  au  lecteur  ! Fort  bien,  mais  ce  faisant  il  en  immobilise 
beaucoup  d’autres,  car  il  ne  peut  y avoir  autant  d’ascenseurs  que 
de  gens  ; celui  qui  fonctionne  est  perdu  pour  (oute  autre  personne 
et  rend  même  indisponibles  les  casiers  devant  lesquels  il  évolue. 

Laissons  ces  rêveries,  et  arrêtons-nous  davantage  à un  système 
qui  a déjà  fait  ses  preuves  : le  British  Muséum  emploie  des  espèces 
d’armoires  que  câbles  et  poulies  permettent  de  faire  avancer,  et  qui 
rendent  ainsi  utilisable  une  plus  grande  surface.  Mettons  qu’un 
rayon  ouvert  ait  50  centimètres  de  large;  on  y poserait  dix  volumes 
épais  de  cinq  ; s’il  s’agit  d’in-octavo,  format  fréquent,  vous  occupez 
au  plus  20  centimètres  en  profondeur  (car  il  ne  faut  qu’une  rangée 
sur  la  même  planchette)  ; autant  en  face  ; de  la  sorte,  pour  40  cen- 
timètres on  doit  réserver  un  couloir.  Au  contraire,  partons  de 
l’armoire  mobile,  et  donnons-lui  50  centimètres  de  largeur  et  de 
profondeur  ; on  y placera  sans  peine  à chaque  rayon  deux  rangées 
d’in-octavo,  s’opposant  par  la  tranche;  cela  fait  vingt  volumes  (le 
double)  de  mêmes  dimensions;  et  au  lieu  de  40  centimètres,  c’est  un 
mètre  utilisé  à chaque  couloir.  Enfin  les  livres  y seront  bien  mieux 
à l’abri  de  la  poussière. 

Pourtant,  si  le  public  était  admis  dans  les  magasins  d’une  biblio- 
thèque très  fréquentée,  ce  procédé  y encombrerait  peut-être  la 
circulation  ; un  employé,  en  effet,  se  borne  à quérir  le  livre 
demandé;  mais  un  lecteur  explore  tout  le  rayon,  lit  les  litres  aux 
dos,  feuillette  et  parcourt  sur  place  avant  de  fixer  son  choix; 
parfois,  il  n’a  qu’une  ligne  ou  un  mot  à vérifier;  ainsi,  dans  la 
même  galerie,  beaucoup  d’armoires  à la  fois  pourraient  être 
tirées  ; or  l’une  d’elles  ne  devient  disponible  que  si  les  voi- 
sines sont  repoussées  ; n’y  aura-t-il  pas  de  conflits  ni  de  dis- 
cussions ? 

Si  l’on  se  décide  pour  les  rayons  fixes  et  les  livres  posés  norma- 
lement au  passage,  on  se  servira  de  la  disposition  rayonnante  des 
magasins  de  façon  à économiser  le  plus  de  place  ; près  du  centre, 
les  tout  petits  formats  (in-12,  in-16,  in-18),  puis,  après  un  intervalle 
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pour  les  accroissements,  les  in-8°,  ensuite  les  in-4°  et  les  in-f°  au 
périmètre. 

Dans  un  bâtiment  circulaire,  l’espace  à parcourir  pour  toute 
recherche  est  très  peu  de  chose,  ce  qui  supprime  un  problème 
ailleurs  délicat  : quels  sont  les  livres  les  plus  demandés,  et  qu’il 
convient  de  tenir  à proximité?  On  laissera  seulement,  sur  le 
pourtour  de  la  salle  de  lecture,  un  ensemble  d’ouvrages  que  le 
public  pourra  toujours  atteindre  sans  permission  spéciale  et  sans 
bulletin,  à condition  de  les  remettre  en  place  : livres  de  référence, 
indicateurs,  annuaires,  catalogues,  encyclopédies,  grandes  collec- 
tions, dictionnaires  en  langues  diverses,  etc...;  cette  classe  de 
volumes  dépendra  de  la  nature  spéciale  de  l’établissement  : je  la 
concevrais  très  large  dans  les  bibliothèques  savantes  ou  de  travail, 
réduite  à peu  de  chose  dans  une  bibliothèque  publique,  où  l’on 
vient  se  distraire  ; la  lecture  d’agrément  s’accommode  d’un  seul  livre, 
qu’on  garde  jusqu’à  achèvement,  alors  que  le  travail  scientifique 
est  constamment  coupé  par  des  consultations  de  détail.  On  garni- 
rait utilement  le  pourtour  d’une  salle  municipale  avec  les  derniers 
numéros  (l’année  courante)  des  périodiques  le  plus  souvent  en 
mains. 

Dans  toute  autre  construction,  on  est  conduit,  presque  imman- 
quablement, à rassembler  près  de  la  salle  de  travail  un  fonds 
variable,  toujours  modifié  d’après  les  besoins  et  les  rééditions,  dit 
quelquefois  omnium,  et  dont  la  réunion  à part  réduit  l’attente 
du  public  et  les  peines  des  employés.  Mais  il  est  rare  que  cette 
précaution  suffise,  et  dans  certaines  maisons  des  remaniements 
de  fond  en  comble  seraient  bien  nécessaires  1. 


1.  J’en  pourrais  citer  une  qui  a deux  étages  ; on  reçoit  les  lecteurs  au  premier, 
deux  fois  par  jour.  Or  durant  la  séance  du  soir  (6  à 10),  impossible  d’avoir  communi- 
cation d’une  foule  de  livres  : ils  sont  au  rez-de-chaussée  où,  faute  de  personnel,  on 
ne  peut  poster  aucun  employé  pour  les  recherches.  Et  dans  cette  catégorie,  hélas I 
rentrent  à peu  près  tous  les  périodiques,  outre  un  ensemble  de  répertoires  bibliogra- 
phiques dont  les  fonctionnaires  de  service  auraient  grand  besoin  dans  leur  rôle  d’in- 
formation. En  revanche,  le  premier  étage  s’encombre  d’un  poids  mort  d’in-folio  et 
d’in-quarto  des  xviie-xvme  siècles,  dont  les  trois  quarts  au  moins  ne  sont  pas  dérangés 
une  fois  l'an.  Résultats  : manœuvre  incessante  — pendant  le  jour  — du  monte-charge, 
et  perte  de  temps  appréciable.  Un  désir  imprécis  (chose  bien  fréquente)  est  vite  satis- 
fait dans  la  grande  salle  ; le  lecteur  accompagne  le  surveillant  et  l’on  s’entend  en 
quelques  secondes;  mais  de  là  au  rez-de-chaussée  c’est  un  échange  de  demandes  et  de 
réponses  également  vagues.  Il  faudrait  reléguer  au  loin  presque  tous  les  vieux  fonds, 
distincts  dans  le  classement,  et  faire  monter  les  œuvres  nouvelles  ; point  n’est  besoin 
pour  cela  d’un  arrêté  ministériel;  et  l’on  n’entendrait  plus  que  rarement,  le  soir,  les 
protestations  ou  les. murmures  de  visiteurs  justement  désappointés. 
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III 

LE  PERSONNEL 

SON  RECRUTEMENT,  SON  RÔLE  ET  SA  CONDITION. 


La  maison  est  construite  pour  des  lecteurs  et  pour  des  livres;  on 
pourrait  traiter  aussitôt  des  règlements  imposés  aux  premiers,  de 
l'acquisition  et  du  classement  des  seconds.  Mais  à tout  ceci  préside 
le  personnel;  en  parlant  de  ce  dernier  d’abord,  nous  suivrons 
l’ordre  logique. 

J’éprouve  un  embarras  marqué  à développer  ici  ce  sujet  extra- 
scientifique  \ mais  du  recrutement  des  bibliothécaires  dépend, 
pour  une  bonne  part,  l’utilité  des  dépôts  dont  ils  ont  la  charge. 
M.  Réau  a louché  deux  mots  de  celui  des  conservateurs  de  musées; 
aussi  bref,  je  serais  incomplet:  il  n’avait  qu’à  enregistrer,  approu- 
ver, un  vœu  banal,  mais  unanime  ; je  me  trouve  en  présence  de 
controverses  ardues  et  passionnées.  D’autre  part,  supposez  une  col- 
lection de  tableaux  dont  le  conservateur  disparaît,  après  l’avoir 
parfaitement  aménagée  ; un  successeur  incapable  la  maintient  telle 
quelle  et,  dans  d’autres  salles,  dispose  maladroitement  des  acqui- 
sitions regrettables  : la  valeur  de  la  pinacothèque  ne  s’accroît  pas, 
mais  demeure.  Une  bibliothèque  en  stagnation  déchoit  très  rapi- 
dement. 

Quelles  sont  les  fonctions  essentielles  d'un  bibliothécaire  ? 
Acquérir  et  classer  des  livres,  renseigner  le  public.  Tout  cela  sup- 
pose des  connaissances  et  des  aptitudes,  mais  lesquelles  ? Et  com- 
ment les  constater?  Pour  classer  et  cataloguer,  il  faut  de  l’ordre  et 
une  écriture  lisible  ; qualités  qui  n’ont  rien  d'universel,  au  demeu- 
rant faciles  à rencontrer.  En  France,  elles  se  révélaient  naguère 
chez  le  postulant  au  cours  d’un  stage,  fâcheuse  institution 1  2.  Un 

1.  Le  Zentralblalt  y revient  souvent  et  les  Congrès  internationaux  ne  le  négligent 
pas. 

2.  Elle  est  fâcheuse  surtout  dans  le  système  français  ; le  stage  existe  en  Allemagne, 
mais  autrement  compris,  limité  à deux  ans,  et  la  titularisation  se  fait  bien  moins 
attendre,  car  les  cadres  sont  beaucoup  plus  considérables.  Un  fait  caractéristique,  c’est 
que,  dans  ce  pays,  l’augmentation  du  budget  des  traitements  a précédé  celle  du  budget 
du  matériel.  Là,  il  n’y  a pas  d 'exploitation  (cf.  Laude,  art.  cit .). 
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examen  aussi  servait  à les  contrôler  ; mais  celui-ci  vérifiait  sur- 
tout la  connaissance  des  règlements  et  de  la  bibliographie. 

La  bibliographie  est  une  science  assez  récente,  qu'a  fait  naître  le 
développement  prodigieux  de  la  production  ; elle  n'a  dans  rensei- 
gnement supérieur  qu’une  place  restreinte  ; je  parle  de  la  biblio- 
graphie générale. Encore  celle-ci  n’est-elle  vraiment  enseignée  nulle 
part,  pas  meme,  malgré  les  illusions  de  beaucoup  d'archivistes,  pas 
même  à l'École  des  Chartes,  où,  destinée  à des  érudits,  la  biblio- 
graphie se  borne  à l’histoire,  largement  comprise.  Son  programme 
est  à peu  près  celui  des  examens  pour  bibliothèques,  en  fait,  car 
rien  n’est  précisé  dans  les  textes  ; on  oblige  parfois  encore  les  can- 
didats à connaître,  de  nom  et  de  vue,  pour  des  sciences  à côté,  des 
bibliographies  si  compréhensives  que  la  préparation,  l'impression 
ont  demandé  des  années  et  que  le  répertoire,  une  fois  publié,  est 
déjà  absolument  arriéré  et  hors  d’usage.  De  tels  travaux  sont 
un  leurre;  quelques  bibliothécaires  y recourent,  les  spécialistes 
presque  jamais.  Ils  aident  fort  mal  à renseigner  le  public,  et  ils 
ne  guident  nullement  le  choix  du  bibliothécaire  parmi  les  offres 
incessantes  de  la  librairie. 

Pour  cette  dernière  fonction,  ce  que  j'appellerais  le  «recrutement» 
des  livres,  on  se  bornait  à compter  sur  1’  « intelligence  » du  fonc- 
tionnaire, et  on  lui  en  faisait  généreusement  crédit,  car  ni  travaux 
personnels  ni  études  spéciales  attestées  par  diplômes  n'entraient 
en  considération,  et  l’on  n'a  guère  vu  qu'ils  fussent,  au  seuil  ou 
au  cours  de  la  carrière,  une  cause  de  préférence. 

Je  parle  au  passé  ; tout  ceci  changera,  et  changera  forcément  pour 
quelques  bibliothèques,  dont  les  anciennes  méthodes  d’enrôlement 
se  trouvent  abrogées,  sans  qu’on  ait  encore  rien  mis  à leur  place. 
L’A.  B.  F.  sollicite  une  réforme  d’ensemble  ( et  veut  des  barrières 
à l’entrée  de  la  profession.  Son  idée  est  avant  tout  de  l’interdire 
désormais  aux  transfuges  de  la  politique,  aux  « littérateurs  » sou- 
tenus de  puissantes  relations. 

Des  barrières!  Le  motet  la  chose  exaspèrent  M.  Morel.  Il  y en 
aura  toujours,  quoi  qu’il  fasse,  quand  ce  ne  serait  que  le  manque 
de  protections.  Il  aimerait  à installer  des  poètes  en  ces  emplois, 
parce  qu'ils  « aiment  les  livres»  et  honorent  la  maison.  C’est  une 
raison  un  peu  vague  ; les  anecdotes  foisonnent,  et  délicieuses,  sur 

1.  Voir  dans  le  Bulletin  de  VA.  B.  F.,  I (1907),  p.  81-90,  le  lamentable  état  de 
situation  des  bibliothécaires  français  ; add.pp.  47  sq.,  132  sq. 
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Leçon  te  de  Lisle  bibliothécaire  au  Sénat  ; combien  d’ailleurs 
M.  Morel  a-t-il  à signaler  de  ces  artistes  dans  les  bibliothèques 
étrangères  qu’il  prise  le  plus  haut?  « Un  examen  peut  barrer  la 
porte  aux  timides.  » S’imaginerait-il  que  l’absence  d’examen  la  bar- 
rera, par  exemple,  aux  attachés  de  cabinets,  que  leurs  patrons  ne 
savent  plus  où  caser  ? Ce  ne  sont  pas  les  timides  qui  souffriront 
vraiment  d’un  examen,  mais  les  autres,  qui  redoutent  bien  plus  de 
concourir  que  de  quémander.  Bien  des  gens  ont  peine  à se  libérer 
d’un  souvenir  attendri  pour  les  années  de  gloire  de  l’Arsenal,  au 
temps  de  Charles  Nodier  ; mais  la  mission  des  bibliothèques,  en 
1830,  n’était  point  celle  qui  leur  appartient  aujourd’hui,  et  je  suis 
très  persuadé  que  le  don  de  cet  honnête  homme  de  lettres,  d’as- 
sembler des  amis,  ne  tenait  point  à la  maison  où  il  avait  domicile 
et  sinécure  ; Mme  Récamier  n’avait  pas  besoin,  pour  enchaîner  les 
hommes  illustres,  d’empiler  des  livres  dans  ses  appartements,  pas 
plus  que  toute  femme  du  monde  qui,  actuellement,  tient  un  « salon  ». 
M.  Morel,  dans  son  paradoxe,  accumule  les  contre-sens  : « C’est 
justement  le  fait  que  l’on  ait  vu  là  « une  carrière  » qui  a livré  aux 
« épiciers  » ces  emplois  tranquilles,  sûrs,  bien  chauffés.  » Point  du 
tout;  c’est  qu’on  y a vu  une  carrière  trop  facile  pour  les  fils  de 
famille,  possesseurs  de  quelque  fortune,  pouvant  se  contenter  de 
maigres  émoluments  et  les  attendre  de  longues  années.  Il  est 
révoltant  de  se  dire  qu’un  bachelier  fait  l’affaire,  même  s’il  ne 
connaît  pas  un  traître  mot  d’allemand.  Notre  auteur  s'emporte  avec 
insistance  contre  les  chartistes  ; je  n’en  suis  pas  un,  et  dès  lors  me 
sens  bien  à l’aise  pour  riposter  que,  dans  le  bataillon  de  médio- 
crités (ou  de  gens  de  valeur  qui  n’étaient  pas  in  the  rig ht  place) 
dont  se  garnissaient  les  bibliothèques,  les  anciens  élèves  de  l’École 
des  Chartes  faisaient  de  très  honorables  et  trop  rares  exceptions  ; 
c’étaient  presque  les  seuls  qui  offrissent  la  garantie  précieuse 
d une  culture  au-dessus  du  secondaire.  Certes,  ils  n'étaient  pas  la 
majorité  ; ils  formaient  cependant  un  noyau  assez  compact.  J'en 
vois  très  bien  la  raison. 

Les  chartistes  n’ont  point  créé  (ils  en  ont  seulement  profité)  la 
notion  de  bibliothèque,  telle  qu’elle  est  encore  répandue  en  pro- 
vince, et  même  un  peu  à Paris  : sanctuaire  où  s’abritent  de  vieux 
livres  vénérables,  à reliures  de  maroquin  gaufré,  chargés  de 
miniatures  et  de  gravures  sur  bois,  dont  le  langage  ne  parle  pas  à 
toute  oreille,  n’est  clair  qu’à  ceux  qui  savent  l’interpréter  et 
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deviennent  dignes  d’en  garderie  dépôt.  Durant  de  longues  années, 
cette  science  s’acquit  surtout  à l’École  des  Chartes;  c’est  à elle 
qu’un  jeune  homme,  en  qui  s’éveillait  le  bibliophile,  demandait 
spontanément  le  baptême  et  l’initiation  ; il  fallait  d’ailleurs  que  le 
néophyte  eût  des  moyens  de  vivre,  car  devenu  prêtre  du  livre,  il 
était  rétribué  comme  un  prêtre,  fort  mal,  et  ne  pouvait  recueillir 
aucun  casuel.  Cette  notion,  aujourd'hui  risible,  des  bourgeois  d’il 
va  soixante  ans  s'explique  d’ailleurs  à merveille  : on  imprimait 
déjà  beaucoup  sur  les  matières  étudiées  dans  cette  école,  sur  l’his- 
toire et  ses  prolongements  : la  vieille  littérature,  les  monuments 
du  passé.  L’enseignement  supérieur  n’existait  que  de  nom  ; même 
chez  ses  représentants  les  plus  distingués,  il  gardait  la  forme  ora- 
toire ; les  sciences  exactes,  alors  si  réduites,  appelaient  des  labo- 
ratoires avant  tout.  Actuellement  toutes  les  sciences  ont  forme 
livresque,  au  moins  pour  une  part.  Les  bibliothèques  ne  peuvent 
plus  se  borner  à la  menue  curiosité;  les  dilettantes  n’y  suffiront 
pas;  il  faudra  aussi  des  hommes  nouveaux,  j’en  tombe  d’accord 
avec  M.  Morel;  mais  gare  à leurs  exigences  ! 

Tout  récemment,  on  faisait  d’une  façon  uniforme  ses  débuts  au 
service  des  bibliothèques  par  un  stage  non  rétribué1,  de  durée 
variable  — plus  de  dix  ans  parfois  — et  qui  devait  être  ininterrompu  ; 
stage  précédé  ou  suivi  d’un  examen;  à la  longue,  par  le  hasard 
d’un  décès  ouïe  départ  d'un  écœuré,  on  arrachait  une  rétribution 
de  misère  à la  condescendance  des  bureaux.  Des  décrets  avaient 
bien  fixé  l’échelle  des  appointements;  fixation  théorique  : bon 
nombre  étaient  maintenus  fort  en  deçà  sous  ce  prétexte  commode  : 
« Il  n’y  a pas  d’argent  »;  c’est  merveille  que  le  Conseil  d’État  n’ait 
jamais  été  invité  à en  connaître.  L’Administration  chassait  aisé- 
ment les  scrupules  : « Dans  les  bibliothèques  on  ne  fait  rien. . . » . 
C’était  vrai  sous  l’Empire. 

De  notre  temps,  il  y a de  la  besogne,  ne  lut-ce  qu'en  raison  du 
dépôt  légal  et  des  dons  de  l’État.  Et  puis  les  travailleurs  ont  besoin 
delivres;  sous  leur  poussée,  des  crédits  d’achats  supplémentaires 
ont  été  obtenus  dans  quelques  maisons  ; le  travail  s’est  accru,  le 

1.  Je  ne  puis  répéter  ici  ce  que  j’ai  écrit  ailleurs  [Bulletin  de  VA.  B.  F.,  I (1907), 
p.  91-95;  add.  J.  Gautier,  ibid .,  III  (1909),  p.  28-31)  sur  cette  condition  absurde, 
injuste  et  démoralisante.  Il  s’agit  de  Paris  et  des  Universités  ; pour  le  reste,  il  y a 
naturellement  bien  des  régimes;  certaines  bibliothèques  de  petites  villes  demandent  à 
leurs  préposés  deux  heures  de  présence  dans  la  semaine  ; en  pareil  cas,  la  gratuité 
elle-même  n’a  rien  de  choquant. 
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personnel  beaucoup  moins  ; comme  on  n'en  exigeait  pas  plus  de 
lumières  que  jadis,  on  n’a  point  embelli  sa  condition,  dont  les  pro- 
grès sont  même  retardés  par  une  hiérarchie  savante  : toute  une 
série  de  degrés,  avec  délais  minimums.  Aucune  émulation  d’ail- 
leurs : on  n’avance  guère  qu’à  l’ancienneté.  « Triomphe  des 
gâteux  »,  dit  M.  Morel.  — Sévère,  mais  trop  juste.  Lui-même, 
certes  peu  avide,  insinue  : « Franchement,  3,000  francs  à Paris,  ce 
n’est  pas  trop  demander.  » On  plaint  le  sous-lieutenant  qui,  majeur 
de  la  veille,  y gagne  davantage  et  n’est  pas  plus  occupé  ; par 
contre,  on  citerait  les  bibliothécaires  qui  atteignent  à ce  chiffre 
avant  leurs  trente-cinq  ans,  et  d’autres,  à cet  âge,  en  sont  encore  à 
1200.  Il  n’est  donc  possible  de  les  prendre  que  dans  les  lettres,  les 
disciplines  qui  ne  « rapportent  » pas.  Mais  mieux  vaudraient  des 
représentants  plus  nombreux  des  autres  catégories.  Voilà  une 
grande  bibliothèque  riche  en  livres  sur  les  sciences  appliquées  ou 
la  médecine  opératoire;  M.  Morel  voudrait  un  ingénieur,  un  chirur- 
gien ; qu’il  les  procure  ! car  dans  l’année  le  premier  recevra  l’équi- 
valent d’un  mois  de  salaire  industriel,  le  second  le  prix  d’une  petite 
opération  ...  Au  fond,  cette  censure  serait  juste,  si  elle  ne  récrimi- 
nait sur  le  présent  et  le  passé  ; qu’on  en  tienne  compte  pour  l’avenir. 

Il  faudra  en  résumé  un  effort  pécuniaire,  comme  pour  les  acqui- 
sitions de  livres,  mais  moins  considérable  qu’on  ne  croirait  peut-être. 
Accroître  le  personnel  ne  sera  pas  toujours  nécessaire,  surtout  s’il 
est  mieux  recruté  et  son  travail  mieux  réglé.  M.  Morel  relève 
triomphalement  que  la  Nationale,  à la  comparer  avec  le  British 
Muséum,  compte  trop  de  fonctionnaires  et  pas  assez  de  gens  de 
service.  Il  oublie  que  le  British  a terminé  son  catalogue  imprimé 
avec  un  supplément);  l’autre  a seulement  ébauché  le  sien  ; d’où, 
pour  ses  fonctionnaires,  un  surcroît  écrasant  : confection  même  du 
catalogue  et  recherches  de  cotes  pour  les  lecteurs;  de  plus  ils 
sont  occupés,  grâce  au  dépôt  légal,  à cataloguer  longuement  de 
pâles  niaiseries,  dont  le  British  s’exonère.  Enfin,  dans  presque 
toutes  les  bibliothèques,  il  conviendrait  d’opérer  diverses  réformes, 
que  je  proposerai  plus  loin,  de  supprimer  quelques  formalités 
oiseuses,  sans  raison  d’être  plus  avouable  que  le  désir  de  se  garer 
du  public.  Gomment  ne  pas  convenir  aussi  que,  dans  un  personnel 
mai  choisi  et  mal  traité,  on  compte  toujours  des  unités  de  très 
faible  rendement  et  de  médiocre  exemple?  La  réforme  souhaitée 
en  réduirait  le  contingent. 
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Cette  réforme  sera  difficile  à accomplir  san:fp'ovoqner quelques 
froissements;  l’expérience  en  est  déjà  faite.  LA.  B.  F,,  avàilvoté  un 
projet  favorable  au  concours  unique,  sans  aucun  privilège  ou  dis- 
pense pour  les  archivistes-paléographes.  Aussitôt  protestations 
furieuses,  démissions  coup  sur  coup1.  Privilège?  Allons  donc! 
Simple  usage  d’un  droit,  prétention  à des  postes  pour  lesquels  on 
est,  avant  quiconque,  désigné!  — Je  ne  voudrais  contrister  per- 
sonne; mais,  pour  certains  services  de  bibliothèques,  un  archi- 
viste est  sans  compétence;  l’étude  approfondie  du  moyen  âge 
français  ne  confère  pas  l’omniscience  ; elle  n’introduit  pas  naturel- 
lement même  au  seul  classement  des  livres  de  médecine  ou  de 
géologie,  pas  mieux  de  ceux  d’histoire  orientale  ou  de  philologie 
classique.  On  parle  d’un  concours  unique,  et  vous  voulez  y échap- 
per? Quel  rang  d’admission  recevrez-vous  de  plein  droit  ! En  tête 
ou  en  queue?  Vous  êtes  fins  connaisseurs  en  livres  vieux  ou  rares, 
mais  ceux-ci  sont  presque  tous  catalogués;  pour  les  derniers 
entrés,  un  chartiste  sur  dix  fonctionnaires  suffira. 

A vrai  dire,  je  n’aimerais  guère  le  concours  unique,  et  je  ne  con- 
çois pas  une  science  — ou  un  art?  — de  la  bibliothéconomie,  par- 
tout la  même2.  Un  bibliothécaire  du  Muséum  d’histoire  naturelle 
n’a  que  faire  de  Potthast  ou  des  répertoires  d’Ulysse  Chevalier. 
J’établirais  avant  tout  une  démarcation  : bibliothèques  pour  savants, 
bibliothèques  pour  le  grand  public.  Ces  dernières  seront  en  majo- 
rité: municipales  : quelques-unes  classées  3,  c’est-à-dire  soumises 
à un  contrôle  de  l’État,  pour  leur  importance  passée  ou  leurs  raretés  ; 
à l’égard  des  bibliothèques  entièrement  libres,  force  sera  bien 
d’abandonner  aux  communes  le  choix  de  leurs  agents.  Dans  ces 
cabinets  de  lecture  agrandis,  j’ai  idée  qu’il  faudrait  plutôt  des 
hommes  doués  de  qualités  administratives,  flairant  les  goûts  des 
lecteurs  et  sachant  les  servir  promptement.  Mais,  en  général,  dans 
les  bibliothèques  de  travail  au  moins,  partout  où  il  y aura  pluralité, 
on  ferait  bien  de  varier  les  compétences. 

Varier  les  compétences!  Voilà  ce  dont  on  s’est,  jusqu’ici,  fort  peu 


1.  Cf.  Bulletin  de  VA.  B.  F III  (1909),  p.  4-6. 

2.  A l’étranger,  il  est  vrai,  on  n’a  généralement  qu’un  seul  type  d’examen  par  pays  ; 
mais  le  quatrième  congrès  des  bibliothécaires  allemands  (Halle,  1903)  a discuté  cette 
question  : Die  Vorbildunq  zum  bibliolhekarischen  Bèruf , et  a renoncé  à proposer 
un  système  unique,  les  bibliothèques  présentant  trop  de  différences  entre  elles  (cf.  Zen- 
tralblatt , XXI  (1904),  p.  6-26).  Add.  Graesel,  op.  cit.,  p.  457  sq. 

3.  Cf.  C.  Oursel,  Bulletin  de  VA.  B.  F.,  II  (1908),  p.  46-48  ; add.  pp.  60  sq.,  69  sq. 
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soucié.  rLcs  êxqmferts  ou  concours  comportent  les  catégories  sui- 
vantes : Nationale,  Bibliothèques  publiques  de  Paris,  universi- 
taires, municipales  classées.  Il  est  donc  entendu  que  dans  chacune 
d’elles  c'est  toujours  la  même  besogne  qui  s’accomplit.  Droit, 
médecine,  sciences,  lettres,  tout  se  jette  dans  le  même  sac,  dès 
lors  que  c’est  universitaire  ! Le  motif?  c’est  qu’il  y a quelques 
règlements  spéciaux  pour  cette  classe  de  bibliothèques  : cela 
concerne  la  comptabilité,  les  échanges  de  thèses  et  le  classement 
des  livres  — nous  reparlerons  de  celle  merveille  ! — Le  tout 
s'apprend  bien  en  huit  jours,  et  rien  n’empêche  le  fonctionnaire  de 
rafraîchir  sa  mémoire,  textes  en  main.  A la  Nationale  il  a fallu  à 
toute  force — examens  à part!  — opérer  quelques  divisions:  il 
existe  une  section  réunissant  des  manuscrits  en  toutes  langues, 
notamment  un  fonds  chinois  très  riche  ; il  serait  peut-être  bon  de 
connaître  ces  idiomes.  — Bah  ! du  moment  qu’on  est  paléo- 
graphe 1 . . . 

J’ai  ce  préjugé  tenace  de  souhaiter  qu’un  agent  de  bibliothèque 
scientifique  ait  des  notions  pas  trop  nuageuses  des  matières 
traitées  dans  les  livres  qu'il  a charge  d’acquérir  et  de  cataloguer  -. 
Ce  fut,  à mon  sens,  toujours  nécessaire,  ce  le  sera  plus  encore  si 
les  Universités  provinciales  prennent  le  développement  rêvé  ; la 
preuve  en  est  dans  la  sélection  naturelle,  pourtant  incomplète,  qui 
s’est  faite  à Paris  ; il  est  vrai  que  sa  bibliothèque  universitaire  s’est 
démembrée  : droit,  médecine  ont  fait  bande  à part,  et  alors  il  s’est 
imposé  d’y  installer  les  docteurs  en  médecine  et  en  droit,  bien 
désintéressés,  que,  par  extraordinaire,  la  profession  a pu  séduire  ; 
vous  y verriez  sans  cela  des  poètes  ou  des  paléographes;  en  France, 
on  ne  connaît  que  l’étiquette  de  la  maison. 

Donc  des  spécialistes,  en  un  sens  large,  raisonnable  ; je  ne  désire 
point  un  bibliothécaire  plongé  dans  la  question  Louis  XVII,  mais 
la  compétence  indéfinie  supposée  jadis,  ou  tenue  pour  chose 
accessoire  à côté  de  la  science  des  bibliographies  périmées,  est  à 
mes  yeux  une  absurdité.  Quand  une  bibliothèque  universitaire 
comptera  plusieurs  agents  d’ordres  variés,  ils  pourront  la  com- 

4.  Bon  nombre  de  ces  manuscrits  ont  ainsi  été  catalogués  par  des  savants  étrangers 
à.  la  bibliothèque. 

2.  Un  bibliothécaire  doit-il  être  un  savant  ? se  demande  M.  Ch.  Sustrac  ( Bulletin 
de  l'A.  B.  F .,  II  (1908),  p.  1-3).  Il  doit  au  moins  avoir,  une  instruction  supérieure.  Il 
n’est  pas  indispensable  qu’il  se  livre  à la  production  scientifique,  mais  cela  vaut 
mieux,  s’il  n’en  oublie  pas  ses  devoirs  professionnels. 
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poser  judicieusement  de  leur  propre  clief,  sans  céder  aux  sugges- 
tions des  professeurs  les  plus  remuants,  et  orienter  mieux  maîtres 
et  étudiants.  Ce  n’est  pas  le  lieu  de  proposer  un  plan  d’ensemble  ^ ; 
les  gens  du  métier,  la  commission  y devront  travailler.  Pour  les 
grades  et  titres  à exiger  des  candidats,  il  sera  bon  de  se  montrer 
un  peu  rigoureux1 2;  la  France  regorge  de  diplômés,  qui  furent 
pleins  d’espoirs  et  n'ont  pas  de  lendemain  ; la  profession  de  biblio- 
thécaire ne  sera  jamais  fort  avantageuse3;  mieux  vaut  pourtant 
y attirer  ceux-là  que  les  oisifs  du  boulevard,  bacheliers  par  indul- 
gence. 

Je  passe  sous  silence  le  personnel  inférieur;  M.  Morel  en  traite 
longuement  et  vante  le  système  anglo-saxon,  l’enrôlement  des 
femmes  pour  la  dactylographie,  des  petits  boys  entraînés  de  bonne 
heure  à leur  métier,  et  peu  dispendieux.  Il  y aurait  en  effet  beau- 
coup à emprunter;  mais  lui-même  dit  fort  bien  qu’en  vertu  de  la 
loi  il  faudra,  dans  nos  établissements,  réserver  une  large  place  aux 
sous-officiers  et  rengagés. 


1.  Cf.  Ch.  Mortet,  Bulletin  cle  VA.  B.  F.,  II  (1908).  p.  82  sq.  — Faut-il  admettre 
les  femmes?  Cela  me  semblerait  très  naturel,  et  aux  mêmes  conditions  que  les 
hommes;  j’entends  qu’on  exigerait  d’elles  mêmes  titres  et  mêmes  examens,  et  je 
ne  vois  pas  pourquoi  on  les  rétribuerait  moins,  si  elles  fournissaient  autant  de  travail. 
Cf.  G.  Fritz,  Frauen  im  Bibliotheksdienst  ( Zentralblatt , XXIV  \1907),  p.  217-229). 
Je  doute,  en  revanche,  qu’on  propose  de  nommer  ou  conserver  des  agents  intermé- 
diaires, plus  ou  moins  bénévoles,  comme  les  assistants  d’Allemagne  qui,  en  fait, 
reçoivent  presque  toujours  une  indemnité  mensuelle,  on  les  amanuenses  qui,  dans  ce 
pays,  disparaissent  graduellement,  mais  se  maintiennent  davantage  en  Suède,  au  grand 
détriment  du  service.  (J.  Bonnerot,  Revue  des  bibliothèques , XVI  (1906),  p.  345-348). 

2.  Dans  la  plupart  des  pays,  on  l’est  plus  que  chez  nous;  les  bibliothécaires  alle- 
mands sont  docteurs;  la  laurea  doltorale  est  également  requise  par  le  règlement 
italien  du  24  octobre  1907  ; voir  P.  Schwenke,  Das  neue  italianische  Bibliotheks- 
reglement  ( Zentralblalt , XXV  (1908),  p.  307-316).  L’examen  spécial  qui  s’y  ajoute 
comporte  un  sérieux  programme;  combien  de  bibliothécaires  français  qui  seraient 
hors  d’état  de  le  subir  ! Une  certaine  connaissance  des  langues  classiques  et  des  prin- 
cipales langues  étrangères  est  absolument  imposée,  comme  en  Allemagne. 

3.  En  Allemagne,  le  plus  souvent,  les  bibliothécaires  sont  assimilés,  quant  aux 
appointements,  aux  Oberlehrer.  Au  Japon  aussi,  ils  ont  la  situation  des  professeurs 
d’enseignement  secondaire. 
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IV 

FORMATION  ET  ACCROISSEMENT  DES  COLLECTIONS. 


D’une  façon  générale,  on  ne  peut  concevoir  que  deux  principes 
d’enrichissement:  don  ou  achat.  Mais  l’un  et  l’autre  sont  suscep- 
tibles de  modalités  diverses,  que  nous  allons  examiner  successive- 
ment, nous  plaçant  en  première  ligne  au  point  de  vue  des  biblio- 
thèques françaises. 

Le  dépôt  légal.  — Après  longues  réflexions,  je  ne  suis  point 
arrivé,  sur  cette  institution,  à une  opinion  définitive.  On  sait  ce 
que  ces  mots  désignent  : tout  imprimeur  établi  en  France  doit 
déposer  deux  exemplaires  de  tout  ce  qui  sort  de  ses  presses  : l’un 
est  destiné  à la  Bibliothèque  Nationale,  irrévocablement;  l’autre, 
suivant  le  sujet  du  livre,  va  à l’une  des  trois  bibliothèques  publiques 
de  Paris  (Arsenal,  Mazarine,  Sainte-Geneviève),  à moins  qu’il  ne  soit 
retenu  par  quelque  administration.  J’ai,  plus  d’une  fois,  au  Ministère 
de  l’Instruction  publique,  pris  part  à ce  laborieux  dépouillement  : un 
dixième  environ  des  papiers  amoncelés  sur  une  longue  table  paraît, 
à première  vue,  mériter  quelque  intérêt;  pour  le  reste,  on  manie 
des  palmarès,  des  scénarios  de  cinémas  écrits  à la  machine,  des 
affiches  de  ventes  aux  enchères  dans  un  lointain  village  des 
réclames  commerciales  ou  électorales,  des  catalogues  de  pharma- 
ciens, de  nouvelles  éditions,  d’ailleurs  immuables,  des  catéchismes 
de  chaque  diocèse,  des  itinéraires  de  chemins  de  fer  à prix 
réduits,  des  douzaines  de  tirés  à part  faisant  double  emploi  avec 
le  périodique  ou  la  collection  dont  ils  proviennent,  etc...1.  Mes 
collègues  et  moi  en  laissions  une  bonne  part,  et  sans  remords. 
Mais  la  Nationale  doit  tout  prendre  et  tout  inventorier.  Fière 
besogne.  Des  bibliothèques  ainsi  « enrichies  » ne  manquent  pas  de 
pièces  et  de  brochures.  En  Angleterre,  c’est  plus  simple  : le  Britisb 
Muséum  et  quelques  autres  bibliothèques  du  royaume  ont  un  droit 
de  réclamation  sur  tous  les  imprimés  qu’ils  tiennent  à posséder;  on 


1.  En  Espagne,  depuis  1896,  le  dépôt  légal  encombre  pareillement  de  non-valeurs 
la  Bibliothèque  Nationale  de  Madrid.  Môme  inconvénient  en  Suède. 
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comprend  que  leurs  fonctionnaires  puissent  être  moins  nombreux 
que  les  nôtres.  Et  je  ne  parle  pas  de  nos  commis  de  préfectures 
qui  timbrent  et  chargent  d’un  numéro  d’ordre  les  affiches  d’une 
feuille  et  les  brochures  de  quatre  pages.  Ne  serait-il  pas  plus  éco- 
nomique de  renoncer  au  dépôt  légal  ? 

L’intérêt  de  police  qui  l’a  fait  instaurer  demeure;  et  on  ajoute  : 
Là  est  le  point  de  départ  d’une  bibliographie  de  la  France.  Sans 
doute,  mais  l’utilité  en  est  discutable  ; le  contenu  des  livres  importe 
surtout,  bien  moins  la  liste  scrupuleuse  de  tout  ce  que  notre  pays 
a imprimé  Des  documents  qui  paraissent  aujourd’hui  sans  valeur 
en  auront  peut-être  une  capitale  dans  dix  ans;  je  le  veux  bien; 
pourtant  les  imprimés  ne  sont  pas  seuls  dans  ce  cas,  et  on  renonce 
gaiement  à conserver  bien  des  lettres  et  notes  manuscrites.  On 
invoque  enfin  l'utilité  du  dépôt  pour  la  propriété  littéraire;  ne 
suffirait-il  pas  de  déclarer  les  chiffres  de  tirages? 

Évidemment  il  y a le  pour  et  le  contre;  encore  faut-il  noter  que 
la  loi  est  mal  appliquée  : le  chiffon  méprisable  ne  manque  pas, 
mais  trop  souvent  l’ouvrage  de  luxe  à planches  n’est  pas  déposé, 
car  le  législateur  n’a  prévu  aucune  sanction  efficace.  Peut-être  au 
moins  devrait-on  débarrasser  l’immeuble  de  la  rue  de  Richelieu  en 
reportant  en  banlieue  les  futilités,  en  particulier  le  fatras  des  quo- 
tidiens de  province;  pourquoi  même  garder  ceux-ci  à Paris?  Si 
chaque  département  conservait  un  exemplaire  des  feuilles  de  chou 
qui  y paraissent,  ce  serait  très  suffisant.  On  se  rapprocherait  ainsi 
du  système  italien,  où  le  dépôt  est  régional  ; en  Allemagne,  un  cer- 
tain nombre  d’Universités  reçoivent  de  même  les  ouvrages  imprimés 
dans  leurs  ressorts  respectifs.  Cette  méthode  aura  toujours  des 
adversaires  en  France,  pays  centralisé.  Du  moins,  il  y aurait  tout 
profit  (politique  à part)  à imiter  la  Bavière1,  où  l’envoi  direct  aux 
bibliothèques,  sans  intermédiaire  préfectoral,  produit  ces  résultats  : 
pas  de  retards,  pas  de  « fuites  »,  et  moindres  frais  2. 


1.  Congrès  international  de  1900 , p.  49. 

2.  Dans  une  séance  récente  de  l’A.  B.  F.,  M.  Maurice  Vitrac,  de  la  Bibliothèque 
Nationale,  a exposé  les  améliorations  selon  lui  nécessaires  et  réalisables  dans  ce  service, 
auquel  il  est  affecté.  11  serait  bon  d’astreindre  à la  fois  imprimeur  et  éditeur,  chacun 
devant  déposer  un  exemplaire.  On  saurait  alors  la  date  de  publication,  que  l’imprimeur 
aujourd’hui  déclare  ignorer,  et  qui  entre  dans  le  calcul  du  délai.  On  serait  en  outre 
moins  exposé  à recevoir  des  livres  dépourvus  de  leurs  planches  et  de  leur  couverture, 
souvent  exécutées  dans  des  ateliers  distincts. 
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### 

Les  envois  de  l'Etat . — L’Etat  français  encourage  les  lettres  et 
les  sciences,  comme  les  arts.  C’est  fort  bien  en  principe,  mais  il  y 
a la  manière , et  la  sienne  n’est  pas  la  meilleure  : il  achète  aux 
Salons  annuels  tableaux  et  statues,  et  s’en  débarrasse  en  province, 
à tort  et  à travers;  pour  les  livres,  ou  ii  publie  à ses  frais,  ou  il 
souscrit  un  nombre  fixé  d’exemplaires,  et  les  répartit  de  son 
mieux;  ce  mieux  est  l’ennemi  du  bien,  et  il  n’y  a personne  à incri- 
miner, mais  plutôt  le  système.  Je  me  suis  jadis,  durant  trois  mois, 
occupé  tout  particulièrement  de  la  bibliothèque  de  notre  École  fran- 
çaise d’Athènes;  il  fallait  voir  ce  que  nous  recevions  de  la  rue  de 
Grenelle  : une  foule  de  livres  sans  nul  rapport  avec  la  science  de 
l’antiquité!  En  retour,  quoiqu’en  somme  bien  fournis,  nous  man- 
quions de  certains  ouvrages  fort  nécessaires,  qu’il  fallait  aller 
consulter  à l’Institut  allemand.  — C’est  que  l’École  était  inscrite 
pour  un  service  et  qu’on  eut  difficilement,  à Paris,  démêlé  ce  qui 
lui  serait  utile  ou  non.  On  fait  naturellement  quelques  distinctions 
globales  dans  la  masse  des  ouvrages  souscrits;  mais  on  ne  peut 
descendre  dans  le  détail,  et  c’est  déjà  une  terrible  complication 
d’écritures.  On  veille  d’ailleurs  à réserver  à la  même  maison  une 
collection  complète;  seulement,  même  impeccable,  la  méthode  est 
fâcheuse,  car  bien  des  collections  publient  des  travaux  de  toute 
sorte,  entre  lesquels,  laissée  libre,  la  bibliothèque  eût  fait  un  choix; 
en  fait,  il  y a des  erreurs,  plus  que  le  libraire  n’en  eût  commis,  et,  en 
cas  de  lacune  dans  la  sé rie,  c’est  au  Ministère  qu’il  faut  adresser 
les  réclamations;  cela  n’est  point  pour  abréger.  Et  ces  ouvrages, 
remarquez-le,  telle  bibliothèque  peut-être  aurait  su  se  les  procurer 
à prix  réduit  ; quantité  de  gens,  de  par  leur  situation,  reçoivent  des 
livres  qu’ils  se  hâtent  de  revendre  aux  bouquinistes;  les  biblio- 
thèques font  souvent,  avec  ces  petits  négociants,  de  très  bonnes 
affaires. 

Quel  est  d’ailleurs  le  jury  qui  distingue  les  livres  dignes  d’une 
souscription?  Est  il  à l’abri  des  influences?  Oh!  il  peut  y en  avoir 
d’heureuses.  11  y aurait  tout  de  même  naïveté  à nier  le  rôle  des  rela- 
tions personnelles.  A qui  profite,  en  fin  de  compte,  cette  libéralité 
de  l’État?  Surtout  à l’éditeur,  qui,  lui  aussi  encourage  les  sciences, 
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môme  l'érudition  ; et  il  n'y  a que  lui  que  cette  dernière  enrichisse, 
car  il  finit  rarement  sur  la  paille.  Comme  le  dit  M.  Morel,  quand 
l’éditeur  se  sent  en  mesure  de  se  faire  souscrire  une  série  d’exem- 
plaires. il  est  bien  tenté  d’augmenter  ses  prix,  que  l’administration 
n'ira  pas  discuter;  la  vente  au  détail  devient  alors  plus  négli- 
geable. 

L'État,  en  outre,  affecte  régulièrement,  chaque  année,  une  cer- 
taine somme  à telle  ou  telle  collection;  le  crédit  dépassé,  c’est  aux 
auteurs  de  solder.  Mais  le  coût  à la  feuille  a été  stipulé  dès  l’ori- 
gine ne  varietur , d’un  trait  de  plume  de  bureaucrate,  très  au- 
dessus  des  frais  d’impression;  et  l'éditeur  a tous  les  bénéfices  de 
vente.  Je  sais  de  ces  contrats  qui  sont  un  scandale.  L’État  croit 
encourager  la  science;  il  donne  une  prime  au  commerce  sans 
risques.  Il  ferait  mieux  de  garder  son  or  pour  des  subventions 
muettes  aux  auteurs  recommandés  par  des  corps  savants,  ou  pour 
des  allocations  supplémentaires  aux  bibliothèques,  qui  en  garde- 
raient la  libre  disposition. 


Les  échong es  académiques.  — En  vertu  de  conventions  interna- 
tionales, plusieurs  groupes  d’Universités  étrangères  échangent 
avec  celles  de  France  leurs  publications  académiques.  11  n’y  a rien 
à redire  à cette  combinaison  excellente,  qu'il  conviendrait  d’étendre 
à de  nouveaux  pays.' 


Les  dons  des  particuliers.  — J’ai  exprimé  plus  haut  des  réserves 
sur  l’avantage  qu’ofi'rent  les  dons  qui  ne  sont  pas  en  argent.  11 
arrive  exceptionnellement  qu’on  en  puisse  beaucoup  attendre  : en 
Sorbonne,  par  exemple,  la  bibliothèque,  fréquentée  par  une  foule 
d’hommes  de  science,  reçoit  d eux  bien  souvent  l’hommage  d’un 
exemplaire  de  leurs  travaux,  et  cela  constitue  un  sérieux  appoint 
aux  acquisitions.  Dans  certains  pays,  c’est  une  obligation  pour  les 
professeurs,  vis-à-vis  de  leur  Université.  Mais,  je  le  répète,  des  cas 
semblables  sont  rares,  et  de  plus  la  production  nationale  à peu  près 
seule  se  trouve  représentée  dans  ces  dons,  non  celle  de  l’étranger. 
En  général,  les  auteurs  (et  les  éditeurs)  ne  donnent  pas  aux 
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bibliothèques,  mais  plutôt  aux  périodiques,  à fin  de  compte 
rendu. 

Il  faudrait  d'autre  part  déterminer,  si  possible,  les  sociétés 
savantes  départementales  à ne  point  garder  pour  elles  leurs  collec- 
tions; en  Allemagne  et  en  Hollande  bien  souvent  (dans  quelques 
coins  de  France  aussi)  elles  les  versent  ou  les  laissent  en  dépôt  aux 
bibliothèques;  et  les  revues  usuelles,  après  un  court  délai,  arri- 
vent à plusieurs  Universités  allemandes  de  quelque  Leseverein. 

*** 

Les  achats.  — Dans  toute  statistique  sur  la  richesse  relative  des 
bibliothèques,  dit  excellemment  M.  Morel,  « le  budget  d’acquisitions 
est  le  signe  qui  trompe  le  moins  ».  Chez  nous,  hélas!  il  est  presque 
toujours  déplorablement  faible;  le  peu  qu’on  dépense  passe  surtout 
en  reliure.  Certains  bibliophiles  professent  que  tout  volume  d’une 
bibliothèque  devrait  être  relié  ; chez  les  Allemands,  selon  M.  Laude, 
telle  est  la  règle  absolue  ; pas  plus  que  M.  Morel  \ je  ne  partage  ce 
sentiment.  Bien  qu’il  se  fasse  aujourd’hui  des  reliures  simples  et 
pratiques,  comme  ces  élégantes  reliures  anglaises  qui  recouvrent 
immanquablement  tout  livre  paru  outre-Manche,  j’estime  qu'on 
pourrait  donner  moins  à la  reliure,  et  plus  aux  achats.  Passe  pour 
la  Nationale,  traitée  en  réserve1 2;  dans  une  bibliothèque  pour 
1’  « armée  active  » des  travailleurs,  on  se  basera  sur  la  fréquence 
de  la  demande  et  du  maniement;  il  en  est  ainsi  à la  Sorbonne  : de 
vieux  livres  restent  et,  avec  toute  raison,  resteront  longtemps  bro- 
chés. Même  expéditive,  ce  qui  est  rare,  la  reliure  retarde  toujours 
la  communication  des  livres  nouveaux  les  plus  convoités. 

En  matière  d’achats,  qui  possède,  qui  doit  avoir  la  décision?  Il  n’y 
a pas  actuellement,  il  ne  peut  pas  y avoir  de  règle  fixe.  Ici  le  direc- 
teur décide  de  tout  ; ailleurs  il  répartit  ses  crédits  entre  des  sections, 
dont  chaque  chef  s’arrange  à sa  guise3;  ailleurs  encore,  les  plus 


1.  Lui,  en  revanche,  demande  que  les  revues  ne  soient  communiquées  que  reliées; 
c’est  pour  elles  que  cette  prescription  serait  le  plus  regrettable,  renvoyant  à une  date 
indéterminée  la  connaissance  de  « l’actuel  ». 

2.  Encore  les  pessimistes  affirment-ils  que  la  qualité  exécrable  de  l’encre  et  du 
papier,  dans  les  éditions  récentes,  écarte  toute  chance  de  longue  survie.  Ce  n’est  pas 
une  boutade;  cf.  J.  Franke,  Eine  ernste  Gefahv  für  unseve  Bibliotheken  (, Zentral - 
blatt,  XXV  (1908),  p.  193-206). 

3.  Usage  très  fréquent  en  Allemagne. 
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hauts  fonctionnaires  de  la  maison  se  réunissent  en  comité1  et  se 
mettent  d’accord.  L’unité  de  décision  a de  graves  inconvénients, 
surtout  avec  des  crédits  très  limités  ; il  faut  bien  écouter  les  compé- 
tences diverses,  sans  les  abandonner  à elles-mêmes,  car  il  est  juste 
d’établir  une  balance  constante  entre  les  désirs  des  lecteurs  et  ce 
qu’on  met  à leur  disposition.  L’autonomie  des  bibliothèques,  j’en- 
tends la  liberté  du  personnel  d’employer  ses  crédits  sans  contrôle 
supérieur,  est  un  principe  nécessaire2;  le  contrôle  doit  se  faire 
principalement  du  côté  du  public.  Un  instrument  indispensable 
dans  la  salle  de  lecture  est  un  gros  registre  où  les  lecteurs  puissent 
inscrire  leurs  desiderata , avec  la  date  de  leur  vœu  et  leur  signa- 
ture. Beaucoup  de  bibliothèques  font  accueil  à ces  demandes 
d’acquisitions,  mais  ajournent  trop  longtemps  les  suites  à y 
donner. 

Pour  enrichir  leurs  fonds  de  manière  intelligente,  les  bibliothé- 
caires devraient  : 1°  parcourir  les  bibliographies  périodiques,  y 
compris  les  recensions  critiques;  2°  se  faire  expédier  sous  condi- 
tion la  production  courante,  de  façon  à feuilleter  les  livres  et  à 
prendre  parti  à bon  escient.  Nombre  de  libraires  se  chargent 
volontiers  de  ce  service,  même  en  ce  qui  concerne  la  librairie 
étrangère,  et  quoiqu’on  retienne  très  peu  de  livres  soumis  à examen  ; 
3°  consulter  attentivement  les  catalogues  de  ventes  publiques,  ceux 
des  librairies  au  rabais  et,  en  particulier,  des  antiquariats  alle- 
mands, si  bien  dressés  et  si  considérables.  Pour  la  littérature 
étrangère  tout  spécialement,  je  veux  dire  les  œuvres  d’imagination 
ou  de  critique,  il  y a ainsi  des  occasions  à ne  pas  laisser  échapper. 

Quand  une  ville  compte  plusieurs  bibliothèques,  leurs  fonction- 
naires seraient  avisés  de  s’entendre  sur  le  partage  des  acquisitions. 
Cette  pratique  se  rencontre  déjà  chez  nous  en  province,  entre  biblio- 
thèque municipale  et  bibliothèque  universitaire,  à Bordeaux,  Nancy, 
Caen,  ailleurs  encore,  je  ne  sais.  Clermont-Ferrand  a fait  mieux  et 
fondu  les  deux  maisons  en  une  seule,  comme  à Strasbourg,  comme 
dans  plusieurs  villes  de  Hollande. 

En  aucun  cas,  à mon  avis,  contraire  à celui  de  M.  Morel,  les 
bibliothécaires  ne  trouveront  avantage  à s’en  rapporter  à despubli- 

1.  Il  y a aussi  des  comités  étrangers  à la  bibliothèque,  qui  sont  un  fléau;  cf. 
M.  Giraud-Mangin,  Les  comités  d'inspection  et  d'achats  dans  les  Bibliothèques 
municipales  [Bulletin  de  VA.  B.  F.,  Il  (1908),  p.  62-69). 

2.  Il  en  est  pratiquement  ainsi  en  Allemagne  et  en  Hollande. 
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calions  comme  celles  qui,  en  Amérique,  circulent  partout  sous  le 
titre  de  Best  books.  Ces  « meilleurs  livres  » sur  telle  ou  telle  ma- 
tière sont  choisis  arbitrairement  par  des  incompétences,  qui  d’ail- 
leurs ne  recommandent  guère  que  les  ouvrages  de  langue  anglaise. 
En  réalité,  sur  une  question  donnée,  il  n’y  a pas  toujours  de  livre 
meilleur  qu’un  autre;  il  arrive  qu’il  n’y  en  ait  qu'un,  à refaire  peut- 
être,  mais  pour  l’instant  irremplaçable. 

Il  est  bien  entendu  que  le  bibliothécaire,  arrêtai] I sa  liste  d’acqui- 
sitions, tiendra  compte  avant  tout  du  caractère  de  la  maison  à 
laquelle  il  est  attaché;  mais  il  y a,  il  y aura  toujours  des  biblio- 
thèques générales,  s’adressant  à toutes  les  variétés  de  lecteurs. 
Ici  la  proportion  raisonnable  entre  les  diverses  branches  du  savoir 
sera  beaucoup  plus  difticile  à établir.  M.  Morel  s’emporte  contre 
les  « chartistes  » qui  auraient  proscrit  les  sciences  exactes,  ou  trop 
réduit  leur  part.  J’ai  déjà  exposé  cette  grande  querelle,  à propos 
des  industriels  et  commerçants.  Même  en  Sorbonne,  dit-il,  des 
professeurs  de  sciences  se  sont  plaints  de  pénurie.  Il  est  vrai;  mais 
ce  furent  protestations  isolées,  et  combien  tardives! 

Personne  n’ignore  la  nature  des  études  qualifiées  sciences  : tant 
au  collège  qu’à  l’école  spéciale  (et  en  France  les  études  de  cet  ordre 
se  poursuivent  surtout  dans  des  écoles  spéciales),  on  ne  connaît 
qu’une  chose  : le  « cours  » oral  du  professeur.  C’est  d’après  lui 
qu'on  est  interrogé,  et  si  les  examinateurs  sont  étrangers  à la  pré- 
paration des  candidats,  comme  il  arrive  à l’entrée  de  toute  école 
spéciale,  des  émissaires  multiples  assistent  aux  examens,  notent  les 
questions  posées,  interruptions,  critiques,  et  font  autographier  le 
tout,  à l’usage  des  intéressés.  En  majorité,  ces  examinateurs  ont 
publié  des  travaux  personnels,  où  l’on  pourrait  surprendre  leurs 
idées,  leur  méthode;  qui  donc  ira  les  voir?  Un  jeune  homme 
devient  ingénieur,  après  plusieurs  années  d’école;  regardez  sa 
bibliothèque  : une  rangée  de  gros  cahiers;  de  livres,  aucun  ou  à 
peu  près.  Les  maîtres  n’ont  demandé  que  l’étude  et  la  récitation  de 
leurs  leçons,  de  leurs  formules;  le  recours  aux  livres  n’est  point 
recommandé;  peu  s’en  faut  qu’il  ne  soit  censuré.  En  médecine  le 
contact  entre  l’étudiant  et  le  livre  est  si  peu  marqué  qu’il  n’existe 
en  cette  science  presque  point  de  manuels  ou  de  précis;  ce  qui  se 
publie  sous  ce  titre,  ce  sont  d’énormes  volumes,  farcis  d'observa- 
tions de  détail,  dont  le  candidat  doit  lui-même  entreprendre  un 
résumé  adapté  à sa  mémoire. 
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Mais  les  cours  se  complètent  par  cliniques,  laboratoires,  visites 
de  collections,  souvent  aussi  par  interrogations  périodiques  quali- 
fiées « colles  ».  Tout  cela  est  capital;  chacun  s’en  rend  compte, 
sans  y rien  connaître.  La  vue  directe  des  choses  et  leur  maniement 
quotidien  représentent  sans  doute  la  part  la  plus  importante  d< 
l'apprentissage;  il  est  naturel  que  l’étudiant  ès-sciences  passe  n*ie 
moitié  du  jour  devant  des  vitrines  ou  des  éprouvettes,  alois  que 
l’étudiant  ès-lettres  travaille  forcément  livres  en  mains.  Sur  la  pré- 
pondérance accusée  de  l’enseignement  oral,  ses  avantages  ou  ses 
défauts,  je  n’irai  pas  risquer  une  opinion  ; je  serais  étonné  pour- 
tant qu’elle  se  maintînt  toujours  telle  quelle;  mais  que  la  méthode 
se  soit  si  longtemps  imposée,  cela  seul  explique  bien  des  choses. 
Les  professeurs  de  sciences  ont  obtenu  des  millions  pour  leurs 
laboratoires,  cabinets,  salles  de  travaux  pratiques,  collections 
diverses,  parce  qu’ils  les  avaient  demandés.  Qu’auraient  coûté  en 
comparaison  les  livres  qui,  dit-on,  leur  manquent?  Ils  n’en  ont 
donc  senti  le  besoin  que  sur  le  tard.  Au  reste,  c’est  en  toutes 
matières  que  les  travailleurs  constatent  certaines  lacunes  à Paris. 
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CLASSEMENT  DES  LIVRES  ET  CATALOGUES 


Il  n’existe  qu’un  seul  système  de  classement  rationnel  : par 
matières.  Le  règlement  des  bibliothèques  universitaires  impose 
l’attribution  d’un  numéro  à la  suite  à tout  volume  nouveau,  quel 
qu’en  soit  le  sujet  (on  distingue  seulement  plusieurs  séries  suivant 
le  format).  C'est  tout  bonnement  absurde1 * *  4,  et  les  fonctionnaires 
secourables  agissent  comme  l’on  fait  communément  à l’égard 
d’une  mauvaise  loi,  que  l’on  tourne.  L’ordre  d’entrée  appelle  un 
livre  de  physique  à côté  d’un  livre  de  littérature  ; ce  dernier  reste 
en  place  ; à l’autre  on  substitue  une  planchette  un  fantôme , dans 
l’argot  du  métier),  qui  indique  le  numéro  matricule  du  volume 
« mis  à la  disposition  » de  la  série  de  physique.  Le  règlement  est 
respecté;  il  a d’ailleurs  infligé  un  surcroît  de  besogne. 

En  Sorbonne,  la  vieille  division  méthodique  a été  maintenue,  en 
raison  de  l’énormité  du  fonds  déjà  réuni;  sans  cette  mesure,  un 
toile  général  eût  éclaté.  Qu’il  y ait  des  lecteurs,  plus  ou  moins  nom- 
breux, admis  à circuler  dans  les  magasins  ; ils  ont  d’ordinaire  une 
spécialité,  ou  tout  au  moins  des  curiosités  particulières.  Ceux-là 
n’admettront  jamais  le  classement  qui  confond  tout.  Au  cours 
d’un  travail,  l’un  d’eux  se  rend  devant  les  rayons  qui  l’intéressent  : 
il  n’a  que  deux  lignes  à voir  dans  un  volume;  mais  ce  dernier  le 
renvoie  à un  autre,  qui  en  nécessite  un  troisième;  il  les  trouve 
tous  à peu  de  distance  et  n’aura  pas  à se  promener  partout.  Sou- 
vent môme,  sachant  le  format  des  livres,  leurs  dates  approxima- 
tives, leur  grosseur  apparente,  il  pourra  se  dispenser  de  consulter 
les  catalogues  et  apercevra  bien  vite,  en  tâtonnant,  ce  qu’il  lui 
faut.  J’accorde  que  la  délimitation  des  séries  est  parfois  un  peu 

1.  Ce  règlement  fut  une  mesure  de  circonstance;  on  ne  trouva  pas  d’autre  moyen 
d’empècher  les  professeurs  de  traiter  la  bibliothèque  comme  une  propriété  person- 
nelle. Ayant  plus  de  peine  à se  reconnaître,  on  pensa  qu’ils  dérangeraient  moins  de 
livres  à la  fois  ; peut-être  même  renonceraient-ils  à venir.  Il  y avait  mieux  à faire  pour 

les  amener  au  respect  de  la  maison  commune  : armer  le  bibliothécaire,  moralement 

responsable,  d’autorité  et  d’indépendance.  Ces  mœurs  ont  changé;  l’effet  est  donc  pro- 

duit; mais  le  règlement  demeure,  et  il  est  détestable. 
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arbitraire  ; il  y a des  livres,  surtout  les  très  anciens,  qui  traitent 
de  tout;  il  n’empêche  que,  le  plus  [souvent,  on  n’hésitera  pas  sur 
le  « département  » vers  lequel  un  volume  doit  être  dirigé  ; le  tout 
est  de  ne  pas  constituer  de  catégories  trop  étroites.  Il  est  d’ail- 
leurs tout  simple  de  créer  un  groupe  de  varia  ou  mélanges. 

Un  autre  avantage  de  la  division  méthodique  est  d’éviter  les 
numéros  à nombreux  chiffres,  qu’impose  forcément  la  numérota- 
tion continue  ; il  n’est  pas  négligeable,  car  il  atténue  deux  causes 
d’erreurs  trop  fréquentes  : supposez  une  cote  de  cinq  chiffres  (ce 
n’est  point  exagéré),  que  le  lecteur  lit  au  catalogue  ; par  distrac- 
tion, il  n’en  copie  que  quatre  ; on  lui  apporte  autre  chose  que  ce 
qu’il  voulait;  mauvaise  humeur,  perte  de  temps,  etc...  Tous  les 
fonctionnaires  des  bibliothèques  savent  combien  les  lecteurs  sont 
distraits.  Autre  point  de  vue  : les  livres  minces  foisonnent;  sur  le 
dos  de  l'un  d’eux  est  collée  une  étiquette  portant  la  cote;  mais 
elle  déborde  sur  les  plats  ; si  le  numéro  est  de  cinq  chiffres,  il  y a 
toutes  chances  pour  qu’un  chiffre  ou  deux  restent  invisibles  quand 
le  volume  est  au  rayon  ; d’où  netteté  moindre  dans  le  classement, 
risques  d’étourderie  dans  la  mise  en  place.  Une  cote  méthodique 
se  dispose  très  bien  en  plusieurs  lignes,  exige  moins  de  champ  en 
largeur  ; on  se  trompera  moins  facilement  en  replaçant  le  volume, 
ou  s’il  s’égare  néanmoins,  il  sera  plus  vite  retrouvé. 

Illusion,  selon  moi,  de  croire  que  la  notation  la  plus  brève,  qui 
demande  le  moins  de  signes,  est  la  meilleure;  et  je  ne  saurais, 
comme  tant  d’autres,  m’extasier  sur  la  découverte  « merveilleuse  « 
de  Dewey  \ la  notation  décimale  : le  premier  chiffre  désigne  une 
classe  générale  ; le  deuxième,  une  division  de  la  classe  ; le  troi- 
sième, s’il  est  besoin,  une  sous-division  ; suit  le  numéro  d’ordre. 
J’aime  bien  mieux  le  mélange  des  lettres  et  des  chiffres,  qui  ne  se 
confondent  point;  on  pourrait,  du  reste,  suivre  le  système  de 
Dewey  en  remplaçant  les  chiffres  par  des  lettres,  qui  sont  à 
volonté  majuscules  ou  minuscules,  et  en  usant  aussi  du  double 
alphabet  grec. 

Mais  je  préfère  obstinément  les  abréviations  par  initiales,  qui 
sont  parlantes,  et  auxquelles  on  s’accoutume  bien  vite;  quelques 
compromis  évitent  les  confusions  entre  mots  qui  commencent  de 
même.  Soit  une  bibliothèque  littéraire.  H désignera  naturellement 


1.  Cf.  Graesel,  op.  cit.,  p.  523  sq. 
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histoire;  pour  les  groupes  inférieurs,  on  peut  affecter  les  lettres 
grecques  à l'histoire  ancienne  (op  = orientale;  yp  — grecque: 

P = romaine,  etc. . .),  les  lettres  latines  à la  moderne  (al  = d’Al- 
lemagne ; an  = d’Angleterre;  e = d’Espagne;  i = d’Italie; 
si  = slave,  etc. . .);  L revient  de  même  à la  littérature,  avec  des 
subdivisions  comme  ci-dessus;  que  si  l’on  veut  mettre  à part  la 
philologie  et  grammaire  comparée,  <ï>  la  distinguera  parfaitement 
de  la  philosophie  (Ph),  etc.  . On  conçoit  aisément  une  catégorie 
très  large  pour  les  ouvrages  d’ensemble  ; exemple  : à L.yp,  Croiset 
(A  et  MI  Littérature  grecque , ou  la  collection  Teubner  d’auteurs 
grecs1;  à côté,  des  subdivisions  : à L.yp. h,  l’édition  Niese  de 
Josèphe,  qui  est  isolée.  Dans  tous  les  cas,  distinguer  le  format. 

Ce  système  est  en  somme  celui  de  la  Sorbonne2,  le  plus  pra- 
tique que  je  connaisse  ; les  abréviations  y diffèrent  souvent  de 
celles  que  je  viens  d’indiquer,  et  auxquelles  je  ne  tiens  pas  essen- 
tiellement. Je  ne  propose  d’ailleurs  aucune  nomenclature  com- 
plète, parce  que  tout  dépend  de  ce  que  contient  la  bibliothèque; 
est-elle  très  spéciale,  on  se  meut  beaucoup  plus  à l’aise  parmi  les 
abréviations.  Dans  une  bibliothèque  purement  médicale,  H devien- 
dra disponible  pour  histologie,  par  exemple;  G,  qu’on  réserverait 
ailleurs  pour  géographie,  conviendra  à gynécologie,  etc.  . ; on 
prendra  Ch  pour  Chimie  (m  = minérale,  o = organique)  et  le 
grec  X pour  la  chirurgie,  si  on  supprime  l’x  majuscule. 

Dans  une  bibliothèque  universelle,  — à moins  d’un  effectif 
énorme,  comme  à la  Nationale,  — l’embarras  ne  sera  pas  accru, 
chaque  groupe  comprenant  un  nombre  de  volumes  moins  consi- 
dérable que  dans  les  bibliothèques  spéciales;  d’où  suppression  de 
bien  des  sous-groupes,  utiles  autrement. 

#** 

Tout  nouvel  ouvrage  figure  à la  fois,  à son  rang  d’entrée,  dans 
un  inventaire  destiné  à permettre  les  récolements,  et,  à une 


1.  De  tels  ouvrages  seront  justement  mis  dans  la  salle  de  lecture,  où  on  les  prendra 
librement;  mais  je  crois  prudent  de  leur  attribuer  une  cote  de  série,  pour  qu’ils  repren- 
nent leur  rang  véritable  le  jour  où  on  les  remplacera  par  d’autres;  le  groupe  des  livres 
de  consultation  courante,  en  effet,  doit  être  constamment  révisé.  En  magasin,  on  les 
représentera  par  un  « fantôme  » ; dans  la  salle,  ils  auront  un  signe  supplémentaire 
particulier. 

2.  Cf.  A.  Maire,  Bulletin  de  VA.  B.  F.,  Il  (1908),  p.  18-28. 
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certaine  place,  dans  un  ou  plusieurs  catalogues  sur  fiches.  Les 
registres  d’inventaire  restent  sans  inconvénient  secrets  pour  le 
public  ; les  catalogues  doivenl  toujours  être  mis  à sa  disposition. 
Loi  fondamentale,  trop  souvent  méconnue1.  Quelles  objections 
y fait-on?  Je  n’ai  jamais  entendu  que  celles-ci  : Les  lecteurs  ne 
sont  pas  soigneux  ; ils  tachent  ou  ternissent  les  caries  ; ils  les 
arrachent,  par  maladresse  ou  par  jeu.  — De  tels  arguments  sont 
misérables.  Même  enfermés  dans  des  tiroirs  et  réservés  au  per- 
sonnel, des  fiches  de  catalogues  seront  toujours  sales;  il  suffit  de 
les  prendre  en  carton  solide  pour  éviter  les  déchirures  de  hasard, 
et  c’est  calomnier  le  public  que  d’en  redouter  de  volontaires; 
enfin  les  lecteurs  se  surveillent  entre  eux,  sans  y penser.  Et  que 
d’avantages,  outre  l’économie  de  personnel,  à cette  libre  consul- 
tation ! 

D'abord  le  lecteur  y prendrait  connaissance  d’une  foule  de 
richesses  qu’il  ignore  ; il  songeait  à un  livre,  mais  au  calalogue 
il  en  trouverait  un  bien  préférable.  Cet  autre  a un  désir  arrêté  ; à 
sa  place,  qui  cherchera  la  cote  ? C’est  selon  les  maisons.  Un  fonc- 
tionnaire? J'estime  que  cette  fonction  est  au-dessous  de  lui;  on 
cherche  une  cote,  plusieurs,  pour  soi  ; un  homme  cultivé  ne  peut, 
ne  doit  passer  des  heures  à cela,  pour  autrui.  Or  cette  recherche 
sera  souvent  trop  difficile  pour  le  petit  personnel  — même,  hélas! 
pour  quelques  fonctionnaires  d’aujourd’hui  — : un  lecteur  ne  sait 
pas  toujours  l’orthographe  d’un  nom  d’auteur  (il  tâtonnerait),  ni  le 
titre  exact  d’un  livre  (mais  il  saurait  reconnaître  les  équivalences  ; 
un  employé,  presque  jamais;  il  faudrait  trop  souvent  une  tein- 
ture, qui  lui  manque,  d’une  langue  ancienne  ou  étrangère).  Ces 
petites  incertitudes  s'observent  tous  les  jours;  on  les  blâme  à la 
légère  : que  de  professeurs,  à leurs  cours,  recommandant  une 
lecture,  jettent  un  nom  mal  articulé  et  un  titre  approximatif!  — 
« Manque  »,  répond-on  au  lecteur,  qui  eût  trouvé  le  livre  lui- 
même.  Ou  l’auteur  est  un  Müller,  dont  le  prénom  n’a  pas  été  spé- 
cifié. Il  y a des  centaines  de  cartes  à ce  nom;  l’intéressé  se  rési- 
gnera à les  feuilleter,  si  on  le  lui  permet;  dans  le  cas  contraire, 
l’employé,  gros  ou  petit,  éprouve  une  révolte,  gémit  ou  écume 
suivant  son  caractère,  refuse  parfois  ou,  trop  malin,  déclare  : le 
titre  me  suffit,  nous  n’avons  pas  cela.  Les  excuses  mentales  ne 

1.  Même  en  Allemagne;  mais  une  tendance  au  libéralisme  s’y  affirme,  de  façon 
continue. 
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manquent  pas  : En  voilà  un  qui  empêche  de  servir  les  autres! 
(Libre  de  chercher,  il  n’eût  accaparé  qu’une  boîte).  Il  retarde  le 
travail  intérieur  ! etc...  Quelques  fonctionnaires,  plus  accommo- 
dants, confient  pour  un  instant  la  rangée  des  Müller;  mais  d’autres 
redoutent  un  contrôle,  un  commentaire  malveillant  sur  des  inter- 
calations qui  pourraient  révéler  de  la  négligence.  Et  le  lecteur  s’en 
va  bredouille. 

11  y a deux  sortes  de  catalogues  : alphabétique,  méthodique.  La 
première  variété  est  indispensable  ; elle  permet  toujours  de  s’as- 
surer de  la  présence  d’un  volume  dont  on  sait  l’auteur  et  le  titre, 
et,  dans  le  classement  des  cartes,  ne  laisse  à l’hésitation  qu’une 
part  insignifiante,  si  l’on  ne  craint  pas  de  multiplier  les  renvois. 
J’aimerais  qu’on  séparât  : le  catalogue  d’auteurs,  le  catalogue 
d’anonymes  (en  partant  du  titre  rigoureux),  le  catalogue  des 
périodiques.  Tout  cela  se  rencontre  dans  les  bibliothèques  bien 
tenues. 

M.  Morel  en  paraît  faire  très  peu  de  cas.  « Les  livres  à lire  sur...  » 
voilà  ce  que  le  public  entend,  pas  autre  chose,  quand  il  demande 
le  catalogue.  On  croit  tout  de  suite  à une  énorme  plaisanterie. 
Point  du  tout.  M.  Morel  est  sérieux;  on  sent  l’homme  qui  ignore 
le  travail  scientifique  ; songez  au  public  qui  l’intéresse  : « Le  mar- 
ché, chaque  semaine,  attire  les  gens  de  loin.  » (!!!)  C’est  pour  ces 
« gens  » qu’il  rêve  d’un  catalogue  méthodique  démesuré,  avec 
dépouillement  de  tous  les  périodiques1.  Est-ce  tout?  Diverses 
revues  ont  des  articles  de  deux  ou  trois  pages2  ; un  gros  ouvrage 
d’ensemble  traite  de  nombreux  sujets  ; allez-vous  le  dépouiller? 
Parfaitement.  « Dépouillement  obligé  des  ouvrages  généraux.  » 
Ainsi,  pour  le  livre  : Bibliothèques  y renvois  à Londres,  Paris, 
New-York,  Berlin,  Edimbourg,  etc.,  etc. . . Et  comment  oublier  les 
grands  dictionnaires  et  encyclopédies,  les  journaux  quotidiens 


1.  A la  Faculté  de  droit  de  Paris,  dont  la  bibliothèque,  très  spéciale,  n’attire  pas 
« les  gens  du  marché  »,  un  cinquième  à peu  près  des  périodiques  est  ainsi  dépouillé, 
mais  à la  grosse,  sans  excès  de  conscience. 

2.  11  se  trouve  aussi  des  publications  qualifiées  Mélanges  en  France,  Festschriften 
en  Allemagne,  dont  on  s’accorde  à vouloir  le  dépouillement,  même  pour  un  catalogue 
alphabétique.  C’est  demander  trop,  à mon  avis  ; on  ne  citera  pas  un  article  sans  donner 
le  titre  de  la  Festschrift.  Par  contre,  des  périodiques  ont  quelquefois  une  série  dis- 
tincte, et  des  collections  publient  des  travaux  considérables,  formant  autant  de  gros 
volumes,  qu’on  désignera  parfois  par  leurs  seuls  titres  individuels.  Voilà  ce  qu’il  fau- 
drait absolument  dépouiller,  et  dans  quelques  bibliothèques  on  s’en  dispense.  C’est 
négliger  l’indispensable  pour  le  superflu. 
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même  ! Plus  d’un  contient  de  longues  correspondances,  des  cri- 
tiques théâtrales  qui  dépassent  certains  articles  de  revues. . . Pro- 
jet magnifique  ; malheureusement,  il  est  fou.  M.  Morel  a dressé 
lui-même  un  index  de  ses  deux  volumes;  qu’il  en  compare  l’épais- 
seur à celle  du  texte  lui-même,  et  applique  ce  pourcentage  à une 
bibliothèque.  J’exagère?  Non  point  ; je  suis  son  programme  *. 

Notez  que  ce  catalogue  méthodique  sera  forcément  sur  fiches; 
or,  on  parcourt  vite  de  l’œil  un  index  imprimé  ; les  fiches  doivent 
être  maniées  une  à une.  Que  dire  de  l’infinité  des  rubriques,  de 
l’embarras  de  choisir  entre  elles,  des  renvois  nécessaires?  Dût-il 
aboutir,  cet  inventaire  illimité,  impossible.,  on  ne  le  consulterait 
pas  : pour  les  uns,  il  ne  serait  jamais  assez  détaillé,  les  autres  s’y 
noieraient,  et  la  plupart  enfin,  avec  un  classement  méthodique  des 
volumes,  préféreraient  se  rendre  devant  les  rayons  et  y chercher 
à tâtons  ce  qui  les  intéresse.  En  effet  les  livres  eux-mêmes,  j’y 
reviens,  ont  leurs  tables  des  matières  ; celles-là  pourraient  servir 
au  bibliothécaire  dans  son  travail  ; les  registres  des  revues  jamais, 
car  ils  paraissent  à intervalles  beaucoup  plus  longs  que  les  fasci- 
cules eux-mêmes. 

Et  les  bibliothécaires  feraient  ainsi  une  besogne  que  d’autres 
font  ou  feront.  Or,  M.  Morel  l’exige  de  toutes  les  bibliothèques. 
Admettons  qu’elles  s’entendent  entre  elles  ou  avec  un  institut 
bibliographique,  qui  fera  imprimer  les  fiches  et  les  distribuera. 
Comme  il  n’y  aura  jamais  deux  bibliothèques  semblables,  le  clas- 
sement de  ces  fiches  ne  pourra  jamais  se  faire  pour  toutes  à la 
fois  ; chacune  devra  choisir  ses  rubriques,  classer  les  petits  car- 
tons. Mais  l’idée  est  si  belle  de  recueillir  les  « records  » du  monde! 
Ce  serait  celle  de  Carnegie,  d'après  M.  Morel  ; elle  est  enfantine,  si 
elle  est  vraie.  Ce  catalogue  est  appelé  à s'accroître  indéfiniment 
(l'inconvénient  est  faible  pour  un  catalogue  purement  alphabé- 
tique); y ferez-vous  des  retranchements,  pour  ne  maintenir  que 
«factuel  »?  Comment?  Est-ce  que  le  plus  récent  est  toujours  le 
meilleur?  Considérerez-vous  comme  périmé  tout  ce  qui  remonte 
au-delà  d'une  certaine  date?  Telle  paraît  être  la  pensée  de  M.  Morel; 
elle  ne  supporte  pas  l’examen.  Néanmoins  c’est  égarer  le  lecteur 
peu  instruit  que  de  lui  proposer  tant  de  vieux  ouvrages  ; quelques- 


1.  M.  Morel  sait-il  qu’il  existe  une  Bibliographie  des  bibliographies  géologiques , 
publiée  par  M.  de  Margerie,  il  y a près  de  quinze  ans,  en  un  énorme  volume.  Gë  seul 
exemple  fait  image. 
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uns  ne  sont  caducs  que  pour  partie;  un  spécialiste  seul  saura  faire 
le  départ. 

En  réalité,  les  grandes  découvertes  sont  révélées  par  les  jour- 
naux et  revues  de  vulgarisation  ; le  public  ordinaire  pourra  s’y 
tenir.  Pour  le  reste,  il  existe  déjà  — et  on  fera  bien  de  les  laisser 
à la  portée  de  tous  — des  bibliographies  régulières  qui  donnent  très 
vite,  au  bout  de  deux  ans  au  plus , la  recension  exacte  et  critique 
des  nouveautés  ; exemples  : les  Annales  de  Géographie , X Inter- 
nationale Bibliographie  de  Jellinek  pour  l’histoire  de  l’art,  les 
Jahresberichte  de  Jastrow  pour  l’histoire  proprement  dite,  la 
Revue  de  philologie  pour  les  périodiques  d’antiquités  classiques, 
etc. . . h Véritablement,  le  délai  à laisser  courir  n’est  pas  tel  qu’il 
faille,  pour  l’abréger  de  fort  peu  pratiquement,  infliger  aux  biblio- 
thécaires un  labeur  cyclopéen  qui  n’est  pas  dans  leur  rôle.  Ne  les 
confondons  pas  avec  les  bibliographes;  si,  dans  certaines  branches 
de  la  science,  nous  n’avons  pas  encore  ces  bibliographies  annuelles 
dont  je  parle,  qu’on  fasse  campagne  pour  les  obtenir,  mais  ceci 
n'a  rien  à voir  avec  le  service  des  bibliothèques.  J’y  insiste  à cause 
des  chimères  de  M.  Morel,  qui  pourraient,  dans  un  monde  mal 
informé,  rencontrer  une  approbation  enthousiaste  ; avant  lui,  déjà, 
certains  pensaient  qu’un  bibliothécaire  devrait  être  toujours  à 
môme  d’indiquer  la  meilleure  lecture  sur  tous  sujets. 

Convient-il  même  de  dresser  un  catalogue  méthodique  limité 
aux  livres,  excluant  les  articles  et  petites  brochures?  Je  dois  avouer 
que  beaucoup  de  bibliothèques 1  2 se  le  sont  imposé,  mais  ajouter 
aussilôt  : en  tant  que  travailleur,  je  n'en  ai  jamais  retiré  aucun 
profit  ; en  tant  que  bibliothécaire,  ces  inventaires  ne  m’ont  jamais 
procuré,  sur  les  matières  où  j’étais  complètement  ignorant,  une 
aide  en  rapport  avec  la  peine  et  l’argent  qu’ils  auront  coûtés.  Ils 
offrent  à un  degré  moindre,  mais  vite  considérable,  l’inconvénient 
déjà  signalé  : l’encombrement  progressif;  eux  non  plus  ne  dis- 
tinguent pas  ce  qui  a vieilli,  a disparu  de  l’usage  ; la  date  d’édition 

1.  Il  existe  aussi  des  bibliographies  dépouillant  annuellement  des  périodiques 
divers  d’un  même  pays;  tels  Y Index  to  perioilicals,  édité  pour  M.  Stead  par  Mlle  Hetlie- 
rington,  à Londres,  avec  le  détail  des  revues  anglaises  d’intérêt  général,  pour  les 
habitués  des  Public  Libraries  ; on  rapprochera  la  Hiblio graphie  der  deutschen  Zeit- 
schriflen-Lileralur  de  Dietrich,  Roth  et  Jellinek  (Leipzig,  depuis  1896),  consacrée 
plutôt  aux  revues  scientifiques,  et  dont  chaque  volume  n’absorbe  que  quelques  mois  de 
préparation. 

2.  Celles  des  Universités  allemandes  notamment 
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est  à cet  égard  un  indice  des  plus  trompeurs.  Imprimés,  ils 
deviennent  à la  longue  un  instrument  d’identification  bibliogra- 
phique ; mais  le  maniement  quotidien  en  est  fort  ingrat.  J’ouvre 
constamment,  à l’usage  du  public,  un  des  mieux  faits,  en  somme, 
celui  de  Sainte-Geneviève  ; les  lecteurs  s’y  embrouillent  sans  cesse, 
et  je  ne  m’en  étonne  pas  : il  faut,  d’années  en  années,  ajouter  des 
suppléments  ; d'un  supplément  à l’autre,  il  y a confusion  perma- 
nente : quelqu’un  trouve  à la  table  du  deuxième  supplément  un 
renvoi  à une  page  ; il  la  cherche  par  mégarde  au  premier  et  s’exas- 
père du  défaut  de  concordance.  A cela,  pas  de  remède.  Le  cata- 
logue méthodique  imprimé  d’une  très  riche  bibliothèque  ne  reste 
utile  qu’aux  fouilles  de  pure  érudition,  pour  la  fixation  des  détails 
minuscules;  tel  l'ancien  catalogue  de  la  Nationale,  pour  l'Histoire 
de  France,  et  cet  intérêt  se  limite  à peu  près  au  domaine  de 
l’histoire. 

Mais  vaut-il  la  peine  d’imprimer  un  catalogue  alphabétique? 
M.  Morel  répondrait  : En  aucun  cas;  c’est  déjà  beaucoup  d’en  faire 
un  sur  fiches.  Je  me  montrerais  moins  intransigeant.  Pour  les 
identifications  dont  je  parlais  à l’instant,  rien  de  précieux  comme 
l’immense  catalogue  du  British  Muséum  et  son  supplément, 
modèles  du  genre  : un  nom,  un  titre  vous  sont  indiqués  de  façon 
peu  explicite  ou  peu  lisible  ; vous  consultez  ce  répertoire,  incom- 
parable dans  ce  cas  parce  qu’immense.  Je  comprends  aussi  que 
notre  Nationale  ait  entrepris  un  catalogue  du  même  genre1;  je 
m'associe  du  reste  aux  critiques  de  M.  Morel  sur  un  gaspillage  de 
temps  et  d’encre,  déjà  réduit  dans  les  derniers  volumes  parus,  sui- 
des répétitions  de  noms  d’auteurs  et  de  titres  complets,  absolu- 
ment superflues.  Il  est  très  vrai  que  le  cinquantième  exemplaire 
d’un  roman  coûte  plus  cher  à cataloguer  ainsi  que  le  prix  courant 
du  volume.  Mieux  vaudrait  inscrire:  nombreux  exemplaires  ; le 
lecteur  en  demanderait  un  quelconque,  et  pour  une  fois  on  cher- 
cherait une  cote  dans  les  fiches  non  détruites,  car  non  trans- 
crites. 

En  ce  qui  concerne  les  autres  bibliothèques,  je  me  prononcerais 
en  principe  négativement.  Certes,  un  catalogue  tiré  à 500, 

1.  Il  parait  que  la  Bibliothèque  royale  de  Bruxelles  va  encore  suivre  cet  exemple  (Cf. 
E.  Baclia,  Revue  des  bibliothèques  et  archives  de  Belgique , VI  (1908),  p.  241-245). 
Cette  fois,  ce  serait  beaucoup;  plus  ces  répertoires  se  multiplient,  plus  leur  intérêt 
faiblit. 
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1,000  exemplaires,  devient  transportable  au  loin;  quand  la  maison 
prête  au  dehors,  on  peut  savoir  à distance  si  elle  contient  tel 
volume  et  en  donner  la  cote;  mais  ce  bénéfice  vaut-il  un  effort 
aussi  énorme  et  aussi  onéreux?  J’admets  qu’une  collection,  même 
très  réduite,  imprime  l’inventaire  de  ses  livres  anciens  et  rares, 
indépendamment  des  incunables,  xylographes  ou  manuscrits  ; ce 
sont  documents  pour  l’histoire  du  livre;  la  détermination  du  fonds 
digne  de  cet  honneur  est  flottante,  mais  dans  l’immense  majorité 
des  cas  on  ne  balancera  point,  et  il  est  oiseux  de  faire  savoir  au 
monde  que  Forcalquier  ou  Mauléon  possèdent  un  roman  de  Paul  de 
Rock  (côté  frivole)  ou  le  Dictionnaire  des  littératures  de  Vapereau 
(côté  sérieux). 

Les  Universités  posent  un  problème  plus  délicat  : Faut-il  recom- 
mander la  constitution  de  petites  bibliothèques  de  séminaires  ou 
de  laboratoires?  Oui,  certes,  répondront  les  professeurs,  et  il  ne  leur 
importera  guère  que  les  livres  ainsi  réunis  soient  prélevés  sur  le 
fonds  général  ou  achetés  sur  budget  particulier.  Cette  dernière 
hypothèse  cependant  légitimerait  seule  cette  satisfaction.  Il  est 
très  commode,  sans  doute,  d’avoir  sous  la  main  les  livres  auxquels 
on  recourt  le  plus  souvent  et  de  réduire  la  concurrence  qui  peut 
s’exercer  sur  eux;  mais  l’intérêt  général  ne  saurait  être  oublié,  et 
tel  qui  est  charmé  de  trouver  dans  son  cabinet  un  livre  de  consul- 
tation journalière,  pestera  si  d’autres  font  de  même  et  le  privent  de 
ce  dont  il  a besoin  par  hasard.  L’inconvénient  s’accroît  si  la  biblio- 
thèque occupe  un  immeuble  isolé.  Est-elle  par  malheur  enclavée 
dans  l’Université,  tout  au  plus  devra-t-on  consentir  cà  un  déplace- 
ment momentané.  Le  prêt  étant  ouvert  à des  particuliers,  comment 
l’interdire  à une  collectivité?  On  doit  même  se  montrer  plus  large 
en  ce  cas,  quant  au  nombre  des  livres  empruntés,  moins  pour  les 
délais.  J’ai  constaté  plus  d’une  fois  à Paris  de  ces  emprunts  abusifs, 
qui  faisaient  disparaître  des  ouvrages  de  première  importance, 
pour  une  durée  indéfinie.  Je  reconnais  d’ailleurs  qu’en  province, 
dans  l’état  actuel,  ces  principes  peuvent  fléchir,  car  les  biblio- 
thèques universitaires  ne  sont  guère  fréquentées  que  par  maîtres 
et  étudiants,  peu  nombreux  et  vite  en  rapports. 
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VI 

LE  RÉGIME  INTÉRIEUR  ET  LE  PUBLIC. 

Il  n’est  personne  qui  ne  souhaite  de  voir  une  salle  de  lecture  très 
longtemps  ouverte  * ; l’idéal  serait  du  matin  au  soir,  et  même  dans 
les  premières  heures  de  nuit.  M.  Morel  s’approprie  ce  vœu,  très 
compréhensible;  mais  ailleurs  : « Il  faut  des  fonctionnaires  toujours 
présents.  » Qu’est-ce  à dire?  De  huit  heures  du  matin  à dix  heures 
du  soir?  Et  prenant  leurs  repas  en  séance?  Qu’on  les  recrute  alors 
parmi  les  repris  de  justice...  Un  roulement  devient  nécessaire,  et 
on  le  ne  réalisera  qu'avec  un  grand  nombre  de  bibliothécaires  et  de 
gens  de  service.  Or,  on  ne  se  doute  guère  du  chiffre  auquel  atteint 
bien  vite  le  budget  d’un  personnel,  même,  comme  aujourd’hui,  très 
mal  payé.  C’est  donc  une  affaire  d'argent,  et  nous  sommes  actuelle- 
ment, dans  n’importe  quelle  bibliothèque  française,  ou  presque, 
extrêmement  loin  de  l’ouverture  quasi-permanente.  Supposons  de 
fortes  augmentations  de  crédits;  il  faudra  encore,  le  plus  souvent, 
choisir  entre  la  restriction  des  heures  d’ouverture  et  celle  des 
acquisitions;  la  seconde  ne  sera-t-elle  pas  la  plus  fâcheuse?  Et  si 
les  fonctionnaires  ne  siègent  qu’à  tour  de  rôle,  les  compétences 
diverses  ne  pouvant  guère  être  en  double,  les  lecteurs  seront 
exposés  à quêter  en  vain  un  renseignement.  Question  d’espèce  en 
somme;  mais  si  plusieurs  bibliothèques  se  trouvent  dans  une 
même  ville,  qu’elles  évitent  de  faire  coïncider  leurs  fermetures. 
Ainsi  se  justifient  certains  horaires,  parfois  très  critiqués,  comme 
celui  de  Sainte  Geneviève  : cette  bibliothèque,  qui  double  en 
quelque  mesure  celle  des  Facultés  de  droit  et  de  médecine,  ouvre  à 
des  heures  où  les  autres  ferment.  On  pourrait  encore  varier  les 
heures  d'ouverture  dans  les  divers  jours  de  la  semaine,  pour  satis- 
faire successivement  les  convenances  particulières.  En  tout  cas, 
afficher  l’horaire  bien  en  vue,  en  dedans  et  à la  porte  extérieure  ; 
bonne  mesure  fréquemment  omise. 

1.  Elle  peut  l’être  d’autant  moins  que  le  prêt  est  plus  étendu  : deux  à trois  heures 
par  jour  dans  les  Universités  allemandes,  écrivait  M.  Laude.  J’ai  vu  par  la  Minerva  que 
ce  chiffre  avait  généralement  augmenté  depuis  dix  ans. 
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Suivons  le  lecteur,  à partir  de  son  enlrée  dans  la  salle  Souvent, 
il  se  contente  des  livres  quon  a le  droit  de  prendre  soi-même,  ou 
il  arrive  qu'il  déploie  son  journal;  le  local  est  chauffe  en  hiver, 
parfois  assez  frais  l’été;  profltons-en;  les  fonctionnaires  voient  de 
bon  œil,  car  il  grossit  la  statistique  journalière,  le  piéton  sans  para- 
pluie qui  vient  s’abriter  de  l’averse.  Mais  ces  tolérances  doivent 
cesser  si  la  salle  est  exiguë  et  sérieuse  l’affluence;  que  le  désœuvré 
ne  gêne  pas  le  travailleur. 

Celui-ci,  d’habitude,  a des  ouvrages  à demander;  il  les  inscrit 
sur  un  bulletin,  avec  son  nom  et  son  domicile.  Le  mieux  serait  de 
passer  aussitôt  ce  papier  à un  employé,  qui  ferait  les  recherches; 
je  les  suppose  très  brèves,  admettant  que  le  catalogue,  lui  aussi, 
est  public.  Mais  quelques  comités  ingénieux  ont  institué  et  main- 
tiennent jalousement  une  formalité  vaudevillesque  : le  visa.  Un 
fonctionnaire  reçoit  le  bulletin  du  lecteur  et  le  lui  rend  après 
y avoir  apposé  une  ébauche  de  signature,  en  fait  un  gribouillis 
indistinct;  les  visiteurs,  s'ils  sont  nombreux,  peuvent  sans  danger 
se  viser  eux-mêmes.  L’un  d’eux,  ironique,  questionne  de  loin  en 
loin,  sans  succès,  sur  les  raisons  de  cette  exigence;  en  secret,  on 
en  allègue  d’inavouables  : le  visa  obligerait  les  fonctionnaires  à 
l’exactitude!  L’éventualité  d'un  renseignement  à fournir  n’y  suffit 
donc  pas?  Or,  le  visa  ennuie  tout  le  monde,  y compris  ses  parti- 
sans, qui  le  délivrent  avec  nervosité.  Les  employés  sauraient  bien 
voir  si  le  bulletin  est  rédigé  selon  les  règles.  Les  bibliothécaires  ne 
siègent  que  pour  guider,  informer,  trancher  les  cas  difficiles,  et  non 
autoriser  ce  qui  est  concédé  d’avance;  pour  retirer  un  billet  de 
chemin  de  fer,  on  ne  s’adresse  pas  au  chef  de  gare.  J’ai  quelque 
honte  de  plaider  une  cause  si  évidente,  mais  on  ne  la  gagnera 
pas  de  sitôt. 

Un  lecteur  doit  avoir  licence  de  se  faire  communiquer  plusieurs 
volumes  à la  fois;  on  cite  la  bibliothèque  de  la  Faculté  de  Médecine 
de  Paris  comme  reniant  cette  loi  de  bon  sens.  11  est  difficile  de 
suggérer  un  maximum  : la  très  grande  majorité  des  travailleurs 
restera  toujours  fort  en  dessous,  et  il  en  est  à qui  l’on  n’oserait 
opposer  un  refus. 

Cette  liberté  du  reste  ne  fera  plus  question,  si  l’on  admet  le  public 
à circuler  dans  les  magasins.  Cela  se  fait  déjà  dans  quelques  biblio- 
thèques, peu  considérables,  peu  fréquentées,  et  pour  des  gens  dont 
l’âge  et  la  condition  semblent  offrir  des  garanties,  inspirent  des 
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égards.  N’est-il  pas  vrai  que  la  plupart  des  bibliothèques  laissent  un 
certain  nombre  d’ouvrages  à la  disposition  de  tous?  Jadis,  étudiant 
en  Sorbonne,  je  me  servais  librement  dans  la  salle  Albert  Dumont 
et  à l’Institut  de  géographie;  la  surveillance  était  nulle,  et  il  arrivait 
seulement  au  garçon  de  grommeler,  quand  par  hasard  un  oublieux 
avait,  en  s’en  allant,  abandonné  les  volumes  sur  la  table.  Mais  il 
s’agit  d’une  pièce  unique.  Faut-il  généraliser?  Étendre  aux  recoins 
éloignés  cette  mesure  libérale?  Il  me  paraît  que  oui. 

Pour  la  Nationale,  bien  entendu,  ce  serait  non.  Devenue  conser- 
vatoire, réserve  et  dernier  recours,  elle  demande  plus  de  rigueur; 
il  faut  la  certitude  d’y  retrouver  tout  ce  qui  y est  une  fois  entré. 
A l’égard  des  bibliothèques  publiques,  il  y aurait  lieu  de  faire  des 
essais,  d’arriver  peu  à peu  au  régime  de  liberté,  et  je  ne  doute 
pas  que  dans  plus  d’une  il  ne  triomphe.  Quant  aux  bibliothèques 
universitaires,  j’estime  que  toute  latitude  doit  appartenir  aux 
étudiants,  comme  elle  appartient  déjà  au  corps  enseignant. 

Les  avantages  du  système  sont  énormes  et  certains,  les  risques 
moindres  et  problémaliques,  certaines  mesures  pour  les  réduire 
tout  indiquées. 

Le  bienfait  capital,  le  voici  : désormais  les  bibliothèques,  ne 
recélant  plus  d'inconnu,  rendraient  beaucoup  plus  de  services;  il 
se  trouvera  des  administrateurs  routiniers  et  timorés  pour  en  faire 
fi;  il  me  paraît  de  taille  à justifier  de  l’audace,  même  une  certaine 
témérité.  Mais  y a-t-il  témérité?  M.  Morel,  qui  produit  quelques 
bons  arguments,  fait  une  comparaison  spécieuse  avec  les  étalages 
des  magasins  du  Louvre,  des  Galeries  Lafayette,  ou  des  portiques 
de  rOdéon.  Elle  n’est  point  tout  à fait  juste  : les  objets  exposés  là 
sont  examinés  sur  place,  les  livres  d’une  bibliothèque  enlevés  de 
leurs  rayons  ; en  outre,  les  articles  de  commerce  sont  l'objet  d’une 
surveillance  constante  de  la  part  d’un  essaim  de  commis  qui  les 
débitent;  au  contraire,  le  régime  de  liberté  dans  les  bibliothèques 
aurait  pour  conséquence  une  réduction  notable  des  agents,  par 
suite  une  économie. 

Mais  on  volera  des  volumes!!!  C’est  possible,  probable,  même 
sûr,  puisqu’on  vole  déjà,  malgré  de  multiples  formalités.  Il  n’y  aura 
qu’à  s’y  résigner.  Les  « conservateurs  » vont  blêmir  devant  cette 
monstrueuse  indifférence.  S’ils  vont  jamais  en  Amérique,  ils  ne  ver- 
ront aucun  contrôle  aux  stations  du  métropolitain  de  New-York  ; 
les  voyageurs  sont  invités  à payer  leur  passage;  l’entreprise  pros- 
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pérant,  il  se  présume  que  presque  toul  le  monde  se  met  en  règle. 
Preuve  de  conscience?  De  pudeur  à l’idée  des  réflexions  possibles 
devant  ou  derrière  soi?  Quelques  cents  échappent  évidemment; 
mais  on  a compris  que  ces  menues  pertes  étaient  moins  onéreuses 
qu’un  rouage  supplémentaire. 

Dans  les  bibliothèques,  bien  des  précautions  sont  aisées,  qui 
rendraient  le  déchet  peu  sensible1  : Une  seule  porte  d’entrée;  et 
devant,  deux  employés,  qui  dévisageront  les  sortants,  feront  ouvrir 
les  portefeuilles  et  au  besoin  retourner  les  poches  un  peu  rebondies. 
Aucune  pitié  envers  le  flagrant  délit,  et  une  prime  à l’agent  qui  l’a 
dénoncé;  le  cas  échéant,  ajouter  à la  peine  correctionnelle  des 
sanctions  administratives  : perte  d'inscriptions  pour  l’étudiant 
escroc,  interdiction  de  toute  candidature  dans  une  période  donnée. 
Afficher  bien  nettement  que  tout  livre  disparu  ou  mutilé  ne  sera 
pas  remplacé;  c’est  donner  l’impulsion  à une  très  louable  surveil- 
lance mutuelle  dictée  par  l'intérêt.  Enfin,  une  police  occulte  : 
M.  Morel  a pleinement  raison,  pas  de  bicorne,  d’épée,  ni  d’épau- 
lettes; mais  de  temps  à autre  un  homme  comme  vous  et  moi 
(jamais  le  même!),  d’allure  inoffensive  et  sachant  épier.  Les 
cambriolages  surpris  feront  peut-être  réfléchir  les  lecteurs  qui  se 
laisseraient  tenter. 

Après  tout  cela,  qu’est-ce  qui  pourra  disparaître?  Difficilement 
les  in-folio  et  gros  livres  en  général;  quelques  minces  brochures? 
les  livres  minuscules?  Naturellement,  je  suppose  l’existence  d’une 
« Réserve  »,  où  soit  maintenue  la  règle  du  bulletin  individuel  et 
contenant  tout  ce  qui  a valeur  exceptionnelle  par  sa  rareté  ou  son 
prix,  surtout  si  les  dimensions  en  sont  faibles.  Mettons  qu’on 
perde  au  bout  de  l’an  pour  cinq  cents  francs  — et  je  n’en  crois 
rien  — de  livres  quelconques  qui  se  trouvent  partout,  ou  qu’on 
ne  tient  pas  à remplacer;  on  aura  gagné  sur  le  personnel  cinq  à 
dix  mille  francs  ; il  me  semble  que  cela  en  vaut  la  peine. 

On  ne  peut  guère  d’ailleurs  voler  les  livres  d’un  dépôt  public  que 

1.  Combien  vaines  celles  d'aujourd'hui  ! Exemple  : tout  lecteur  reçoit  un  bulletin,  à 
rendre  à la  sortie.  L’un  d’eux  déclare  le  sien  perdu  ou  volé  et,  pour  affaiblir  les  soup- 
çons, évite  de  demander  des  livres.  Que  faire  ? On  ne  va  pas  le  garder  là,  l’envoyer  au 
poste  pour  cette  bagatelle.  Le  lendemain  il  revient,  se  fait  communiquer  plusieurs 
volumes,  qu’il  cache  dans  sa  serviette  ou  celle  d’un  complice,  guette  l’éloignement  de 
l’employé  qui  l’a  servi  et  remet  d’un  front  calme  le  bulletin  blanc  de  la  veille.  Car  les. 
bulletins  ne  sont  généralement  pas  datés.  Ils  devraient  l’être  ? Embarras  de  plus,  et  les 
deux  phases  de  la  filouterie  peuvent  tenir  dans  une  journée. 
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pour  les  conserver;  les  revendre  est  périlleux;  ils  reçoivent  tou- 
jours quelque  marque,  qu’on  n’arrive  pas  à effacer  sans  qu’il  y 
paraisse  (papier  troué  ou  coupé);  or,  les  bouquinistes  connaissent 
d'ordinaire  l’emplacement  de  ces  timbres,  invariable  dans  la  même 
bibliothèque.  On  devrait  l’unifier,  puisque  la  légende  de  l’estam- 
pille suffirait  à identifier  le  dépôt;  la  fraude  serait  plus  sûrement 
dépistée.  Garder  chez  soi  les  volumes  dérobés  ne  va  pas  non  plus 
sans  risques,  et  l’on  se  voit  obligé  de  les  cacher,  de  n’en  user  qu’à 
portes  closes. 

Aussi  bien  l’inconvénient  majeur  n’est-il  pas  dans  les  chances  de 
disparition.  Pour  que  l’économie  d’agents  soit  considérable,  il  faut 
que  les  lecteurs  remettent  eux-mêmes  les  volumes  en  place;  c’est 
ce  que  plus  d’un  aura  toujours  grand’peine  à faire  de  façon  cor- 
recte. En  toute  bonne  foi,  un  myope,  de  petite  taille  et  pressé  par 
l’heure,  voyant  un  vide  sur  les  rayons,  le  comblera  d’instinct  avec 
ce  qu’il  tient  à la  main,  et  un  livre  déplacé  équivaut  pour  un  temps 
à un  livre  perdu1.  On  en  sera  quitte  pour  doubler  les  récolements. 
L’expérience  mérite  en  somme  d’être  tentée  Un  bibliothécaire 
pourra,  dans  les  dernières  minutes,  circuler  parmi  les  tables  pour 
veiller  à ce  que  personne  ne  s’esquive  sans  avoir  rien  rangé,  et 
faire  un  tour  dans  les  magasins.  Quelques  observations  un  peu 
vives  aux  négligents,  fussent-ils  professeurs,  les  détermineront 
peut-être  à prêter  plus  d’attention  une  autre  fois.  Des  récidives 
manifestes  motiveraient  très  bien  une  exclusion  temporaire. 

Oui,  les  consciencieux  seront  chaque  jour  victimes  et  dupes 
des  autres;  mais  n’en  fut-il  pas  toujours  ainsi?  N’est-ce  pas  à leur 
détriment  que  le  régime  de  méfiance  subsiste  encore?  Faut-il 
craindre  enfin  qu’un  habile  escamoteur  ne  déplace  sciemment  un 
livre,  pour  avoir  plus  de  chances  de  le  retrouver  le  lendemain  ? 
Je  ne  pense  pas,  s’il  a la  ressource,  plus  simple,  de  l’emprunter. 

#** 

Les  prêts  à Vextérieur.  — Une  bibliothèque,  en  effet,  doit  prêter 

1.  Il  sera  moins  fâcheusement  déplacé  s’il  reste  du  moins  dans  son  groupe.  Signa- 
lons à ce  propos  l’idée  ingénieuse  de  M.  Henri  Brocard,  de  Bar-le-Duc  ( Congrès  inter- 
national de  1900,  p.  145  sq.).  Il  distingue  très  visiblement  les  catégories  d’ouvrages 
par  des  étiquettes  de  couleur  et  par  des  reliures  de  diverses  teintes  ; les  étiquettes, 
suivant  les  cas,  sont  collées  d’équerre  ou  en  losange  ; on  pourrait  en  ajouter  de  rondes. 
Évidemment,  les  erreurs  involontaires  seraient  ainsi  considérablement  réduites. 
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largement1,  non  point,  comme  dit  M.  Morel,  parce  que  « la  lecture 
à domicile  est  la  meilleure  » (aphorisme  que  je  ne  comprends  guère), 
mais  parce  que  certains  livres  sont  nécessaires  à des  travaux  qu’on 
ne  peut  rédiger  que  chez  soi,  dans  le  silence,  parce  que  certaines 
personnes  sont  empêchées  momentanément  de  venir  à la  biblio- 
thèque, et  que  je  ne  vois  pas  d’inconvénient  au  prêt  par  correspon- 
dance2, pratiqué  depuis  longtemps,  sans  repentir,  dans  les  biblio- 
thèques allemandes,  bien  moins  chez  nous;  en  définitive,  parce 
qu’on  décharge  d’autant  la  salle  de  lecture,  qui  risquerait  sans  cela 
d'être  trop  étroite. 

La  plupart  des  bibliothèques  refusent  le  prêt  des  périodiques,  des 
collections,  des  livres  à planches  ou  simplement  de  grand  format. 
Je  ne  puis  approuver  cette  limitation  : l’absence  d’une  année  dans 
la  série  d’un  méchant  périodique  est  moins  grave  que  celle  d’un 
livre  excellent,  qu’on  a dédaigné  d’acheter,  comme  cela  se  voit  tous 
les  jours.  L’essentiel,  selon  moi,  est  de  ne  prêter  qu’à  court  terme3, 
variable  suivant  l’ouvrage,  et  dont  la  fixation  appartiendrait  au 
bibliothécaire  ; les  prolongations  de  délai  seraient  condamnables 
dans  le  système  libéral  que  j’ai  défendu,  car  on  ne  saurait  pas  au 
bureau  si  le  volume  emprunté  a été  d ésiré  par  d’autres;  mieux  vau- 
drait renouveler  le  prêt  au  bout  d'un  intervalle. 

On  prête  beaucoup  en  Allemagne  et  en  Amérique,  fort  peu  en 
Angleterre,  médiocrement  dans  les  bibliothèques  françaises,  excepté 
les  universitaires, plus  complaisantes;  en  revanche,  on  y prête  sans 
précautions.  Est-ce  un  tort?  Les  livres  ne  disparaissent  guère  par 
cette  fissure;  je  comprendrais  pourtant  qu’on  imposât  le  dépôt 
d’une  provision,  inutile  peu  à peu,  quand  cette  mesure  aurait  décidé 
certains  emprunteurs  à songer  à autrui  comme  à eux-mêmes. 
Quelques-uns,  notamment  des  professeurs,  abusant  de  leur  situa- 
tion, gardent  des  livres  deux,  trois  ans,  ou  davantage,  en  dépit  de 
supplications  réitérées.  A l’amende  les  clients  sans  gêne,  dès  qu’un 
rappel  sera  resté  sans  effet ; ; et  qu’elle  soit  infligée  aulomatique- 

1.  A la  Nationale  seulement,  maintenir  le  système  actuel  : on  ne  prête  pas  de  livres, 
rien  que  des  manuscrits. 

2.  Eu  Hollande,  les  bibliothèques  ont  franchise  postale.  — Cf.  en  général  Ch.  Mortet, 
Les  prêts  de  bibliothèque  à bibliothèque  en  France  et  à V étranger  [Bull,  de  l'A. 
B.  F.,  III  (1909),  p.  85-93). 

3.  Un  mois  en  Allemagne,  deux  à trois  semaines  en  Hollande;  en  France,  rien  de 
précis  dans  la  pratique. 

4.  Dans  les  Universités  allemandes,  il  y a d’abord  avertissement  en  cas  de  retard, 
puis  réclamation  à domicile  par  un  garçon  de  salle,  qui  reçoit  pour  sa  course  une  gra- 
tification du  coupable. 
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ment  par  un  agent  subalterne,  sans  recours  possible  ; il  n’v  a pas 
lieu  de  traiter  en  hommes  ceux  qui  agissent  en  enfants. 

*** 

Renseignements  an  public.  — Cette  dernière  fonction  des  biblio- 
thécaires leur  sera  bien  simplifiée,  si  les  magasins  restent  grands 
ouverts,  et  ils  auront  plus  de  loisirs  pour  le  travail  courant  d’inven- 
taire et  de  catalogue;  par  suite,  le  personnel  supérieur  pourra  être 
réduit  comme  celui  des  employés.  N’en  concluons  pas  cependant 
qu’on  cessera  d’interroger  les  fonctionnaires  ; plus  d’un  lecteur,  avec 
raison,  croira  abréger  en  s’adressant  à eux;  pour  le  maniement  des 
bibliographies  en  particulier,  ils  auront  forcément  plus  d'expé- 
rience. On  est  en  droit  d’attendre  d’eux  de  la  courtoisie  et  de  l’em- 
pressement, sans  prétendre  les  accaparer. 

Le  Congrès  international  de  Bruxelles  a annoncé  cette  discus- 
sion : « Dans  quelle  mesure  un  bibliothécaire  est-il  tenu,  de  par  ses 
fonctions  : 1°  D’établir  la  bibliographie  des  matières  au  sujet  des- 
quelles les  lecteurs  viennent  faire  des  recherches  dans  son  dépôt? 
2°  De  communiquer  des  renseignements  ou  de  signaler  des  sources 
de  renseignements  inconnues  au  lecteur  et  qu’il  ne  connaît  lui- 
même  qu’en  raison  de  la  préparation  d’un  travail  personnel  sur  la 
question?  » Belle  énigme!  L’établissement  d’une  bibliographie  est 
œuvre  scientifique  qui,  petite  ou  grande,  peut,  doit  être  signée;  un 
bibliothécaire  n’a  pas  à la  fournir;  ce  qu’il  a découvert  au  cours 
d’un  travail  personnel  est  à lui,  rien  qu’à  lui;  ce  n’est  pas  en  tant 
que  bibliothécaire  qu’il  a été  mis  sur  cette  voie;  il  n’en  doit  donc, 
pas  la  confidence.  On  ne  saurait  astreindre  un  professeur  à ensei- 
gner et  mettre  dans  la  circulation  ce  qu’il  projette  d’imprimer  plus 
tard,  pour  se  constituer  un  titre  personnel.  Les  deux  cas  sont  ana- 
logues. Je  crains  d’ailleurs  que  la  discussion  ne  demeure  stérile  ; 
tout  ceci  restera,  chez  le  fonctionnaire,  affaire  de  conscience; 
comment  soupçonner  cette  information  exceptionnelle  dont  il 
ferait  mystère?  Pas  de  contrôle;  et  si  on  la  connaît,  pas  de 
sanction. 


Le  même  congrès  étudiera  un  système  pour  la  vente  ou  l’échange 
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des  doubles  des  bibliothèques1.  D’abord,  je  crois  préférable  de  ne 
compter  à cet  égard  sur  aucune  combinaison  internationale,  j’en- 
tends diplomatique;  de  bibliothèques  à bibliothèques,  ce  serait 
excellent,  mais  il  faudrait  laisser  latitude  absolue  à leurs  direc- 
teurs, et  leur  épargner  toute  initiative,  toute  ratification  ministé- 
rielles. La  Nationale  particulièrement,  une  fois  débarrassée  de  son 
public  exagéré,  pourrait  multiplier  les  trocs  avec  l’étranger,  car 
elle  possède  en  trop  d’exemplaires  des  ouvrages  dont  le  dépôt 
légal  lui  assure  tous  les  tirages  successifs.  Le  seul  grief  viserait  le 
catalogue  imprimé  devenu  partiellement  inexact;  mais  puisque  les 
échanges  ne  porteraient  que  sur  ouvrages  « trop  » représentés,  le 
dommage  resterait  faible,  même  nul  quant  aux  volumes  du  cata- 
logue en  préparation,  si  on  adoptait  pour  les  doubles  la  formule 
simple  et  globale  que  j’ai  suggérée. 

Je  ne  parle  que  d’échanges;  la  vente  me  paraît  moins  pratique, 
et  elle  aurait  un  caractère  déplaisant  en  cas  de  livres  donnés2; 
l’échange,  lui,  ne  se  ferait  qu’entre  bibliothèques  et  non  avec  un 
bouquiniste  ; il  va  sans  dire  qu’on  serait  amené  à tenir  compte  de 
la  valeur  marchande,  mais  de  façon  assez  simple,  car  il  suffirait  en 
général  de  partir  du  prix  de  vente  initial,  en  supposant  la  même 
dépréciation  uniforme. 

Cet  usage  pourrait  s’étendre  aux  incomplets  : d’un  ouvrage  en 
quatre  volumes,  une  bibliothèque  a les  deux  premiers,  une  autre 
le  reste  ; mieux  vaut  qu’une  seule  possède  le  tout  et  dédommage 
la  seconde.  Ces  hasards  ne  sont  pas  fréquents;  pourtant,  ils  se 
rencontrent,  et  j’en  ai  observés.  Sous  cette  seule  réserve,  je  serais 
peu  porté  à admettre  les  échanges  d’exemplaires  uniques,  hors 
peut-être  le  cas  où  deux  bibliothèques  chercheraient  à se  spécia- 
liser dans  des  voies  différentes. 

Je  comprends  encore  moins  cette  proposition  de  M.  Morel  : retour 
à la  Nationale  des  vieux  livres,  au  bout  d’un  certain  temps,  — 
dix  ans  au  plus!  Ira-t-on  accroître  son  engorgement,  déjà  terrible, 
et  anémier  davantage  les  autres  fonds?  Un  ouvrage  ne  serait 
jamais  utile  plus  de  dix  ans?  La  dernière  édition  du  Thésaurus 
grec  d’Estienne  remonte  fort  au  delà,  et  l’on  s’en  sert  tous  les 


1.  Le  fâcheux  principe  (le  la  domanialité  y mettrait  obstacle.  Conçoit-on  une  loi 
spéciale  pour  autoriser  l’échange  d’un  livre  à 3 fr.  50  ? 

2.  Et  l'estampille  de  sortie  pourrait  n’ètre  pas  toujours  apposée  dans  des  conditions 
régulières. 
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jours,  à défaut  d’une  plus  récente.  Il  y a,  dans  la  collection  des 
grands  écrivains  de  la  France,  chez  Hachette,  des  éditions  de 
vingt  ans;  les  reléguerez-vous  au  grenier? Et  avec  elles  les  recueils 
de  planches  de  Piranesi?  Il  existe  des  répertoires  illustrés  qu’on 
ne  refera  jamais.  N’insistons  pas. 

*** 


Institutions  bibliographiques  internationales.  — Ce  sujet  touche 
au  nôtre  par  quelques  points,  notamment  pour  la  confection  des 
fiches  de  catalogues  et  les  bureaux  d’informations. 

On  a dénoncé  de  vieille  date  cette  aberration  d’infliger  à toutes 
les  bibliothèques  du  monde  possédant  un  même  livre  l’obligation 
d’en  dresser  séparément  la  fiche  ou  les  fiches  de  catalogue  ; celte 
vieille  routine  accuse  en  somme  un  dédain  complet  des  ressources 
de  l'imprimerie.  Il  serait  pourtant  simple  d’inviter  les  imprimeurs 
à tirer,  en  plusieurs  exemplaires,  des  bulletins  portant,  pour 
chaque  ouvrage  soldant  de  leurs  presses,  les  indications  adoptées 
pour  l'identifier;  ces  bulletins  accompagneraient  tous  les  exem- 
plaires livrés,  et  il  ne  resterait,  dans  les  bibliothèques,  qu’à  les 
coller  sur  cartes  ordinaires.  Des  particuliers  même  s’en  serviraient 
volontiers  pour  leurs  catalogues  personnels.  Pour  l’imprimeur  — 
ou  l’auteur  — celle  charge  serait  négligeable  à côté  du  dépôt 
légal  ; donc  pas  de  scrupules.  À vrai  dire,  ce  système  si  pratique  1 
est  déjà  en  vigueur  dans  des  cas  isolés  : les  Denkschriften  de 
l'Académie  des  sciences  de  Vienne,  par  exemple,  paraissent  avec 
un  dépouillement  sur  étiquettes  des  importantes  dissertations 
contenues  dans  chacun  de  leurs  tomes.  Et  toutes  les  publications 
académiques  de  France  et  d’Allemagne  font  chaque  année  l'objet 
d'un  catalogue  d'ensemble  sur  papier  pelure,  imprimé  seulement 
au  recto.  En  Amérique,  les  tentatives  ont  été  plus  nombreuses 
encore  2. 


1.  Je  le  préfère  à a»  autre  qui  a été  proposé  : une  fabrique  de  fiches  indépendante, 
qui  imprimerait  les  mentions  habituelles,  au  moment  du  dépôt  légal  ; ces  fiches 
seraient  vendues  aux  bibliothèques  sur  leur  demande.  Mieux  vaut  certainement  rece- 
voir les  fiches  en  même  temps  que  les  volumes  ; on  évite  ainsi  des  retards,  des  frais  et 
une  complication  de  service.  En  Hollande,  pour  les  nouveautés,  les  fiches  manuscrites 
sont  expédiées  par  150  à la  fois  à un  imprimeur,  qui  les  retourne  tirées  à 25  exem- 
plaires, qu’on  utilise  pour  les  divers  catalogues  et  les  renvois. 

2.  Cf.  Ch.  Sustrac,  Les  fiches  imprimées  pour  catalogues  ( Bulletin  de  l'A.  B. 

111  (1900),  p.  74-80). 
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L’obstacle  souvent  allégué  provient  des  dimensions  différentes 
et  de  la  disposition  diverse  des  fiches,  dans  la  plupart  des  biblio- 
thèques ; les  bulletins  dont  je  parlais  ne  pourront  pas  toujours  s’y 
adapter.  Quant  à choisir  un  type  déterminé  de  fiche,  les  biblio- 
thèques de  fondation  nouvelle  seront  seules  en  mesure  de  le  faire; 
les  anciennes  ne  sauraient  renouveler  tout  leur  catalogue,  pour 
en  changer  le  format.  Certaines  cartes  ont  le  texte  en  longueur, 
comme  sur  une  carte  de  visite  (nommons-les cartes  larges),  d’autres 
en  hauteur,  ainsi  que  dans  la  majorité  des  livres  (cartes  hautes).  Il 
conviendrait  de  donner  aux  bulletins  à coller  un  format  intermé- 
diaire, à peu  près  carré,  et  une  petite  taille;  cela  laisserait  un 
blanc,  sur  le  côté  dans  les  cartes  larges,  en  bas  dans  les  cartes 
hautes;  mais  quel  inconvénient?  Pour  ne  pas  trop  réduire  le 
numéro  des  caractères,  on  abrégerait  le  titre  le  plus  possible  ; des 
lettres  grasses  mettraient  en  vedette  le  nom  de  l’auteur. 

Un  congrès  de  bibliothécaires  pourrait  s’entendre  sur  un  for- 
mat1, en  partant  du  format  moyen  des  cartes  des  bibliothèques 
les  plus  considérables.  Malgré  ces  précautions,  beaucoup  encore  ne 
profiteraient  pas  de  l’innovation  ; mais  ne  serait-ce  rien  que  d’avoir 
diminué  pour  les  autres  une  tâche  inutile  et  fastidieuse,  réduit 
les  chances  d’erreurs  et  supprimé  l’incommodité  des  écritures 
peu  distinctes  ? 11  faudrait,  dira-t-on,  une  entente  internationale. 
Point  du  tout  ; qu'un  pays  commence,  et  les  autres  suivront 2. 

Individuellement,  les  bibliothèques  qui  ont  plusieurs  catalogues 
(alphabétique,  méthodique)  évitent  le  recopiage  en  usant  de  la 
machine  à écrire,  qui  procure  plusieurs  exemplaires  à la  fois; 
mais  les  derniers  sont  peu  nets;  aucun  ne  l’est  autant  que  l’im- 
primé, malgré  la  taille  excessive  des  lettres.  Ce  n’est  là  qu’un 
succédané;  il  faudrait  quelque  chose  d’universel,  un  tirage  par 
milliers. 

Cette  nouveauté  profiterait  surtout  aux  bibliothécaires;  pour  le 
public,  on  rêve  d’une  institution  non  moins  « mondiale  »,  un  office 
de  renseignements,  indiquant  les  ouvrages  sur  une  question  et  les 

1.  Au  Congrès  international  de  1900  (voir  p.  183\  M.  Maurice  Godefroy  était  par- 
tisan de  12  et  13  centimètres,  ce  qui  me  paraît  exagéré. 

2.  Depuis  la  rédaction  de  ces  lignes,  le  bureau  de  l’A.  1>.  F.  a risqué  une  démarche 
en  ce  sens  auprès  du  syndicat  des  éditeurs  parisiens.  Le  succès  en  a été  jusqu’ici  fort 
médiocre,  mais  il  ne  faut  pas  se  décourager  et,  comme  on  l’a  dit,  l’État  pourrait  impo- 
ser cette  mesure  nouvelle  à l’égard  de  toutes  les  publications  qu’il  paie  lui-même  ou 
subventionne. 
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bibliothèques  où  ils  se  trouvent.  Il  existe  déjà  en  Allemagne  un 
Auskunftsbureau ; je  le  connais  mal,  et  je  ne  suis  pas  le  seul  \ 
car  on  doit  communiquer  une  note  descriptive  à son  sujet  au 
Congrès  de  Bruxelles  ; ignorant  les  résultats  d’un  essai,  j'hésite  à 
consigner  quelques  réflexions  sur  l’idée  en  elle-même.  Les  voici 
cependant. 

Dans  le  désarroi  actuel,  celui  de  la  France  en  particulier,  l’insti- 
tution rendrait,  sans  doute,  des  services;  mais  c’est  justement  ce 
désarroi  qu’il  faudrait  d’abord  enrayer.  Cela  obtenu,  je  crois  que 
ce  grand  office  n’aurait  guère  de  clientèle;  les  lecteurs  ignorants 
s’adresseraient  peut-être  à lui,  quelques-uns  du  moins,  car  la  plu 
part  satisferaient  leur  curiosité  restreinte  en  rendant  visite  à la 
bibliothèque  de  leur  résidence.  Savants  et  chercheurs,  étant  donné 
la  nature  d’un  livre,  sauraient  presque  toujours  où  le  découvrir, 
et  ils  se  constitueraient  eux-mêmes  leurs  bibliographies.  Celles 
de  l’office  de  renseignements  encourraient,  je  pense,  le  même 
reproche  que  les  catalogues  méthodiques  : elles  ne  distingueraient 
pas  le  bon  du  médiocre,  l’indispensable  de  l’insignifiant,  et  le 
durable  de  l’annulé;  ou  ceux  qui  les  dresseraient  seraient  des 
spécialistes  véritables,  au-dessus  de  ce  métier,  adonnés  enfin  à 
une  tâche  énorme,  très  coûteuse  et  d'une  utilité  dérisoire1 2. 


1.  La  notice  du  Dr  Fick,  Bas  Auskunftsbureau  lier  deutschen  Biblio/hehen  und 
seine  Suchliste  ( ZentralbLatt , XXIV  (1907) , p.  347-363)  n’est  pas  assez  explicite.  Elle 
fait  voir  cependant  que  l’institution  rencontre  en  Allemagne  un  accueil  très  favorable; 
on  paraît  attacher  du  prix  surtout  au  fait  que  voici  : un  bibliothécaire,  apprenant 
par  là  que  tel  ouvrage  existe  déjà  dans  plusieurs  maisons,  se  dispense,  grâce  aux 
facilités  de  prêt,  de  l’acquérir  pour  la  sienne. 

2.  Il  m’est  impossible  de  ne  pas  songer  à ce  propos  à Y Argus  et  au  Courrier  de  la 
Presse,  qui  ont  d’ailleurs  plus  de  raisons  d’être.  — Je  tiens  à mentionner  encore  une 
idée  intéressante  de  mon  collègue,  M.  Ch.  Sustrac  ( Une  lacune  de  l'outillage  biblio- 
graphique : les  guides  bibliographiques,  dans  le  Bulletin  de  l’Institut  international 
de  bibliographie , 1909).  Il  souhaite  la  création  d’un  annuaire  bibliographique,  choisi 
et  critique,  indiquant  les  meilleurs  livres  à consulter  sur  toutes  matières.  Je  crains 
qu’il  n’y  ait  dans  ce  vœu  une  bonne  part  d’utopie  ; cependant  je  le  crois  susceptible 
de  réalisation  partielle.  Que  ce  « Bottin  » de  la  pensée  - j’emprunte  à l’auteur  son 
expression  pittoresque  — puisse  être  vraiment  utile  à tous  les  savants,  j’ai  peine  a 
l’admettre  ; ils  ont  besoin  d’une  bibliographie  extrêmement  détaillée,  supposant  un 
répertoire  absolument  colossal,  très  dispendieux  par  suite  et  qui  trouverait  bien  peu 
d’acquéreurs.  Par  exemple,  la  seule  bibliographie  des  études  grecques  couvre  tous  les 
ans  une  bonne  cinquantaine  de  pages  compactes,  en  menus  caractères,  de  la  Revue  des 
Études  grecques  ; et  elle  ne  porte  que  les  nouveautés  de  l’année,  lesquelles  sont  loin 
d’englober  toutes  les  questions  qui  intéressent  l’helléniste.  Or,  que  représentent  ces 
études  dans  l’ensemble  des  curiosités  humaines  ? Un  compartiment  minuscule.  M.  Sus- 
trac, il  est  vrai,  parle  d’un  choix  ; mais  tout  choix  est  arbitraire,  et  ne  sera  précieux 
qu’aux  amateurs.  Il  ne  parle  également  que  de  livres  ; ce  n’est  pas  assez.  Dans  beau- 
coup de  disciplines,  notamment  les  sciences  (au  sens  français  du  mot),  les  progrès  et 
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CONCLUSION 


Je  suis  loin  d’avoir  abordé  toutes  les  questions  que  soulèverait 
l'organisation  des  bibliothèques,  mais  j’espère  avoir  rendu  compte 
des  points  essentiels  et  des  desiderata  les  plus  pressants.  Je  me 
suis  occupé  surtout  de  la  France,  parce  qu’entre  les  grands  pays 
du  globe,  elle  est  sûrement  un  des  plus  mal  outillés,  et  en  France 
des  bibliothèques  scientifiques,  que  je  crois  les  plus  nécessaires. 
Je  prends  ainsi  le  contre -pied  du  point  de  vue  de  M.  Morel,  hostile 
aux  bibliothèques  allemandes,  « comme  les  nôtres  vouées  à l'ar- 
chéologie, érudition,  philologie,  comme  les  nôtres  dédaigneuses 
de  la  vie  pratique  moderne  ».  Il  n'admet  que  les  sciences  commer- 
ciales ; j’estime  que  toutes  les  sciences  ont  droit  de  cité  et,  quoi 
qu’il  en  ait,  on  juge  de  même  en  Allemagne.  Il  y a dans  ce  pays, 
dit-il,  un  effort  vers  la  bibliothèque  libre,  qui  « se  fera  contre  les 
professeurs  ».  Ce  duel  est  invraisemblable;  les  deux  variétés 
d’établissements  ne  répondent  point  aux  mêmes  besoins,  ne  sont 
point  pour  le  même  public.  Krupp  a créé  une  bibliothèque  « admi- 
rable » ; qu’on  l’imite  au  Creusot,  dans  les  houillères  du  Nord  et 
et  de  la  Loire,  j’y  applaudirai  ; mais  je  ne  vois  pas  comment  ces 
fondations  pour  ouvriers,  élèves  des  écoles  primaires,  dispense- 
raient l’État  de  mieux  soutenir  les  intérêts  de  l'enseignement 
supérieur,  même  pour  cette  science  « en  partie  vaine  » — lisez  non 
lucrative  — qui  se  cultive  aussi,  bien  ou  mal,  en  Angleterre  et  aux 
États-Unis.  C’est  M.  Morel  lui-même  qui  écrit,  en  toute  justice  : 
« Les  augmentations  du  budget  pour  l'instruction  publique,  en 
France,  sont  sans  rapport  avec  l’accroissement  de  la  science  et  le 
coût  de  la  vie.  » Je  voudrais  avoir  montré  nettement  que  l’effort 

découvertes  sont  consignés  dans  de  simples  articles,  très  courts,  mais  très  nombreux 
et  fort  longs  à énumérer.  A tout  le  moins,  si  jamais  ce  projet  arrive  à exécution,  l’édi- 
teur fera  sagement  de  ne  point  réunir  son  nouveau  « Bottin  » en  un  volume  unique, 
mais  de  le  scinder  en  fascicules  vendus  séparément.  Chaque  personne  pourra  donc 
acquérir  le  répertoire  de  son  ressort.  On  verra  en  outre  ainsi  l’extrême  inégalité  de  la 
vente,  et  l’on  en  conclura  qu’une  grande  partie  du  programme  doit  être  abandonnée, 
celle  qui  embrasse  le  domaine  de  l’érudition  ; peut-être,  en  revanche,  en  poursuivra- 
t-on  l’accomplissement  pour  les  sciences  proprement  dites,  surtout  les  sciences  appli- 
quées, où  il  n’y  a pas  comme  ailleurs  superposition , mais  remplacement . Un  tel 
instrument  simplifierait  déjà  les  fonctions  du  bibliothécaire. 
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financier  demandé  serait  stérile  sans  une  meilleure  répartition. 
A la  science,  la  France  donne  peu,  et  elle  gaspille;  la  formule  n’est 
contradictoire  qu’en  apparence.  Il  faut  moins  de  centres,  mais  plus 
vivants,  plus  de  crédits  d'achats  et  plus  de  liberté,  des  bibliothé- 
caires d’un  niveau  moyen  plus  relevé,  entretenus  dans  l'émulation 
et  placés  dans  une  situation  acceptable.  Rien  d’éloquent,  à cet 
égard,  comme  une  comparaison  des  salaires  français  avec  ceux 
d’Allemagne,  d’Angleterre  et  d’Amérique.  Que  ne  ferait-on  pas 
dans  ce  domaine  avec  les  frais  d’un  seul  cuirassé  ou  d’un  croi- 
seur? La  défense  nationale  ne  se  discute  pas,  et  il  ne  s’agit  pas  ici 
de  virements;  mais  on  y affecte  des  dépenses  que  tout  le  monde 
souhaite  de  voir  improductives;  on  paie  l’assurance,  tout  en 
repoussant  de  ses  vœux  l’incendie.  Les  crédits  pour  la  science, 
eux,  sont  de  rendement  assuré  ; on  le  comprend  trop  peu  chez 
nous.  Où  sont  les  Mécènes  authentiques  des  bibliothèques?  Et 
pourquoi  n’en  surgirait-il  pas? 

Quant  au  grand  public,  sur  qui  M.  Morel  porte  toute  son  atten- 
tion, il  lit  moins  que  jadis,  parce  que  le  temps  lui  manque  ; chacun 
est  plus  affairé  et  moins  casanier.  Les  riches  aussi,  les  riches  sur- 
tout, suivent  ce  courant  regrettable  ; les  affaires,  les  déplacements 
ôtent  tout  loisir;  on  lit  encore  en  chemin  de  fer,  mais  quoi  ?! 
on  ne  lit  plus  en  automobile  ; que  sera-ce  avec  l’aviation  ! La 
niasse  des  bourgeois  a plutôt  changé  de  lecture;  le  journal  illus- 
tré, le  périodique  à bon  marché,  qui  flattent  le  goût  général,  bien 
loin  qu’ils  le  dirigent,  régnent  aujourd’hui  sans  partage.  D’où  une 
crise  du  livre  partout  signalée.  L’ouvrage  scientifique  n’a  point 
baissé  de  prix,  a enchéri  même  ; on  ne  recherchera  guère  celui-là 
que  dans  les  bibliothèques,  qui  doivent  pouvoir  l’acquérir.  Le  livre 
de  lecture  courante  reviendra  en  faveur  quand  il  ne  rebutera  plus 
les  bourses  moyennes  ; la  réduction  du  coût  a déjà  commencé. 
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